“Hoàng thượng nhân hậu, nương nương chớ lo sợ,” ma ma hầu tắm cho ta nói, bàn tay già nua nhẹ nhàng kỳ cọ trên vai. Giọng bà trầm thấp như muốn trấn an, nhưng khi những câu chuyện về Hoàng thượng từ thuở nhỏ được kể ra, ta lại chỉ mỉm cười.
Người ta nói, Người từng ôm một lão nô khóc suốt nửa ngày chỉ vì không nỡ bắn chết con nai nhỏ trong lần đi săn. Nhưng ai biết rằng, trong thâm cung này, đất đỏ dưới chân không phải từ máu mà ra hay sao?
Ta nhập cung vào mùa đông năm ấy, tuyết rơi trắng trời, tiếng chiêng trống hòa cùng gió rét như muốn khoét vào tai. Đoàn nghi trượng xuất phát từ Thẩm phủ, đại nho danh tiếng ngàn đời. Tiếng lễ nhạc vang vọng đến tận trời xanh. Thế mà lão thái giám đi bên cạnh lại nhẹ giọng: “Là ý chỉ của Hoàng thượng, sợ làm Hoàng hậu nương nương đau lòng, không muốn phô trương quá mức.”
Đau lòng? Là Hoàng thượng thương Hoàng hậu thật, hay thương sự uy nghiêm của chính mình?
Ai cũng biết Hoàng thượng yêu Hoàng hậu. Nhưng cũng vì nàng quá tầm thường, không xứng đôi vừa lứa, triều thần chê trách không ngớt, nên Người cần tìm một tiểu thư thế gia để làm tấm gương, để che giấu sự vụng về của Hoàng hậu. Và ta – nữ nhi Thẩm gia, kẻ mang danh “cầm kỳ thi họa, đoan trang dịu dàng”, trở thành quân cờ.
Đêm đầu tiên nhập cung, Người đạp tuyết mà đến, ánh mắt lạnh lẽo phủ bóng cả căn điện. “Ngươi vào cung, phải giữ bổn phận. Ngoài danh phận Quý phi, trẫm không cho ngươi bất cứ điều gì.”
Lời nói ấy như một cơn gió buốt thổi qua ngực. Người quay đi, để lại ta một mình giữa ngọn đèn lay lắt. Không phải Người đang vội về dỗ Hoàng hậu hay sao? Nàng khóc, lòng Người đau. Ta khóc, Người chẳng buồn nhìn.
Hậu cung rộng lớn như vậy, lại chẳng chứa nổi chút ấm áp nào. Cùng ta nhập cung còn có Hiền phi Như Uyển, Thục phi Lâm Thanh Sương, và Lục Đức phi. Một ngày phong bốn phi, thế mà Hoàng thượng chẳng buồn đoái hoài đến ai ngoài người trong lòng.
Ta đứng trước cửa điện, gió lạnh như cắt vào da. Thanh Hà – cung nữ theo ta từ nhỏ – run rẩy khuyên: “Tiểu thư, sẽ lạnh đấy…”
“Không phải tiểu thư,” ta lặng lẽ chỉnh lời nàng. “Là nương nương.”
Thanh âm ấy nhẹ như sương khói, nhưng trái tim ta đã chết từ lâu. Chết vào cái ngày trời đổ tuyết trắng xóa.
Xuân đến, hè qua, thu sang, đông đến. Hoàng thượng chưa từng bước vào hậu cung. Người cùng Hoàng hậu săn cá, hái hoa, ném tuyết. Tình thâm nghĩa trọng như vậy, hậu cung phi tần như chúng ta cũng chỉ là những bóng ma lẩn khuất.
Triều thần quỳ trước Kim Loan điện, dâng tấu xin Người nghĩ đến việc khai chi tán diệp, nhưng Hoàng thượng chỉ lạnh lùng nói: “Hoàng hậu không mang long thai, phi tần cũng đừng vọng tưởng.”
Một câu nói, lại bảo vệ Hoàng hậu, nhưng đồng thời đẩy cả hậu cung vào tuyệt vọng.
Cho đến mùa xuân năm thứ ba, tin vui cuối cùng cũng truyền ra: hậu cung có thai. Nhưng Người lại nổi giận, phất tay áo rời đi…
Hoàng đế chí tôn, yêu Hoàng hậu, ghét phi tần. Nhưng giang sơn mới là thứ Người yêu nhất.