1.

Tôi nhận được tin nhắn đó ngay sau khi vô tình làm đổ ly rượu và bị cả đám người cười nhạo.

Cô thư ký khoác tay Giang Thịnh, cười khúc khích:

“Chị à, ly rượu cầm kiểu đó sao mà không đổ được chứ?”

“Chị Giang Thịnh chắc cả ngày ở nhà chăm con, đâu như tụi em rảnh rỗi nghiên cứu lễ nghi đâu.”

“Cứ tưởng leo lên được cành cao thì là phượng hoàng, nhưng coi lại đi, cao thì cao, người ta có thèm đâu. Không được cưới hỏi đàng hoàng, chẳng qua cũng chỉ là cỏ dại bên đường.”

Tôi đứng đó, giữa vòng vây những lời bóng gió cay độc, không biết trốn vào đâu.

Giang Thịnh đứng im lặng, như thường lệ.

Tôi biết anh đang chờ – chờ tôi yếu đuối cầu cứu như mọi lần.

Chỉ cần tôi mở miệng, sau đó mọi thứ sẽ quay lại vòng lặp cũ: nhún nhường, cúi đầu, phục tùng.

Tôi nhìn chằm chằm vào vệt rượu loang trên thảm, chỉ thấy mệt mỏi không nói nên lời.

Thật ra, họ cũng chẳng sai. Tôi vốn không thuộc về thế giới này, càng cố gắng hòa nhập, lại càng lộ vẻ gượng ép.

Có người cảm thấy tôi tội nghiệp quá, bước tới an ủi:

“Chị à, tôi thấy anh Giang vẫn có tình cảm với chị đấy. Mấy cô ngoài kia có đẹp cỡ nào cũng không vào được cửa chính đâu.

Chị có con với anh ấy, ở nhà làm Giang phu nhân, đời này cũng quá đủ rồi.”

“Phụ nữ sinh con là chuyện nên làm. Đứa lớn đã 5 tuổi, sinh thêm một đứa cũng không quá đáng.

Chị đừng cố gồng nữa, nghe lời anh ấy đi, cuối cùng chỉ khổ mình thôi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn về phía Giang Thịnh, ánh mắt chạm nhau.

Trong mắt anh lóe lên một tia đắc ý, bước về phía tôi, nụ cười đầy tính toán.

Anh bước đến như thể tất cả đều nằm trong tầm tay.

“Anh đã nói rồi, em không cần đến mấy buổi tiệc như thế này, cứ ở nhà chăm con là được. Bây giờ mệt chưa?”

Lời anh vừa dứt, đám đông liền phụ họa, khen anh là người chồng tốt, tôi thật có phúc mới lấy được người như vậy.

Tôi chỉ thấy cả cơ thể bị đè nặng bởi một tảng đá vô hình, muốn thở cũng khó.

“Đúng vậy, hai người có gen tốt thế này, không sinh thêm vài đứa thì phí quá!”

Anh vẫn cười, không nói gì.

Cô thư ký đứng sau lưng anh, đưa lên một ly rượu, ánh mắt đầy khiêu khích.

Ánh mắt mọi người đổ dồn về phía tôi, chờ tôi biểu lộ thái độ.

Nhìn thì có vẻ là tôi tự quyết, nhưng thực chất, mọi ánh nhìn đang âm thầm đẩy tôi vào thế khó.

Tôi đành gượng gạo mỉm cười, giả vờ bình thản:

“Vâng, để em suy nghĩ.”

Điện thoại đúng lúc hiện lên thông báo tin nhắn, tôi như được giải thoát, vội xin lỗi, tách ra một góc xem tin.

Không ngờ trong thời đại WeChat, email, lại có người chọn gửi tin nhắn SM và còn là… tin nhắn hẹn giờ từ 10 năm trước.

“Cát Mã Đốn Châu nhỏ bé của ba à, đây là tin nhắn từ 10 năm trước.

Ba vẫn lợi hại đấy chứ? Không biết giờ con có trở thành nhà thám hiểm chưa, có còn nhớ về thảo nguyên và ông bố già này không.”

“Hôm nay tài khoản đầu tư ba mở cho con được rút rồi đó, quà sinh nhật của con đấy!

Nếu thấy xúc động thì về quê uống với ba một ly nhé.”

“Con trở thành ai, làm gì, miễn là con thích, ba đều ủng hộ.

Nếu cuộc sống hiện tại khiến con mệt mỏi, thì quay về thảo nguyên đi.

Ba vẫn đủ sức nuôi con mà.

Ba chỉ mong con mãi như gió trên thảo nguyên, tự do, mạnh mẽ và không gì ràng buộc.”

Tôi ngồi giữa bữa tiệc rượu sang trọng, đọc từng dòng tin nhắn… nước mắt không kìm được mà rơi.

Một tin nhắn, một khoản tiền đầu tư từ người đã mất, một mảnh ký ức chưa từng phai nhạt.

Cái ông già quê mùa ấy, vậy mà còn biết dùng chức năng hẹn giờ gửi tin nhắn cơ đấy.

Chỉ tiếc… tôi chẳng còn ba để trở về nữa.

Không còn ai đứng trên thảo nguyên đợi tôi về nhà.

Nhưng tôi chợt nhận ra, ngoài cái tên “vợ Giang Thịnh”, tôi còn một cái tên khác.

Là tên thật của tôi, là hy vọng mà ba đặt vào tôi.

Cát Mã Đốn Châu như gió trên thảo nguyên.

Tự do, mãi mãi.

Nước mắt tôi vẫn rơi không ngừng, phía sau vang lên tiếng bước chân đàn ông, bên tai là giọng nói đầy mất kiên nhẫn:

“Làm quá lên! Sinh thêm một đứa thì sao chứ? Nhà nào chẳng có hai ba đứa! Em bây giờ thành ra thế này là sao?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta, chợt thấy mệt mỏi đến tột cùng.

Khi cầu hôn, anh ta đã từng khóc nức nở, hứa sẽ tôn trọng, yêu thương tôi, không ép tôi làm bất cứ điều gì.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, từng chữ rõ ràng:

“Giang Thịnh, anh thật khiến tôi thất vọng.”

2

“Con bỏ đi giữa bữa tiệc như vậy, còn để thể diện của Giang Thịnh ở đâu chứ? Giờ nó vẫn đang đứng dưới nhà đợi con đấy, nếu còn biết xấu hổ thì mau chóng xin lỗi Giang gia đi!”

“Báo hại quá mà, chuyện chuyển trường của em con còn phải nhờ vả Giang Thịnh lo liệu. Dựa vào con nuôi mẹ lúc tuổi già á? Thà mẹ tự đào hố chôn mình sớm cho xong! Giờ đã thế này, không biết sau này mẹ còn phải chịu khổ vì con đến mức nào nữa.”

Tôi ngồi trên ghế sofa, ôm gối nhìn chằm chằm vào điện thoại, bên tai là những lời như pháo nổ không ngừng của mẹ, trong lời lẽ đầy rẫy sự khúm núm với Giang gia.

Mà cha dượng thì ngồi bên bàn ăn, lặng lẽ nhìn tờ thông báo tuyển sinh của trường trung học phụ thuộc, từng tiếng ho khẽ như thúc giục âm thầm.

“Phụ nữ sinh con là chuyện hiển nhiên, sao đến lượt con thì lại thành ra thế này? Tiểu Vọng đã sáu tuổi rồi, mẹ thực sự không hiểu con còn làm bộ làm tịch cái gì. Bên ngoài bao nhiêu người còn muốn sinh con cho Giang Thịnh mà chẳng có cơ hội đấy!”

Căn nhà này cũng vậy, là ba tôi đã mua từ sớm cho tôi.

Ông nói, thảo nguyên quá xa, nhưng con gái thì luôn cần một chốn để quay về, khi bị ấm ức bên ngoài thì vẫn có một nơi để trú chân.

Vậy mà bây giờ, trong căn nhà này lại toàn là những người suốt ngày dạy tôi tam tòng tứ đức, hiền thục đoan trang.

“Mẹ à, con mơ thấy ba.”

Một câu nói khiến bà đứng sững lại, lặng thinh.

“Đều do ba con cả, dạy con thành đứa cứng đầu như vậy. Một đứa con gái thì mua nhà làm gì? Chẳng bằng chuyển nhà sang tên em trai con, con trai không có nhà thì làm gì cũng khó khăn.”

Cha dượng cũng ngẩng đầu nhìn tôi, rồi đảo mắt khắp phòng, như đang thẩm định giá trị căn nhà.

Tôi bật cười khẩy — đúng là âm mưu đã lên sẵn từ lâu.

Trong mắt bà, tôi rốt cuộc là gì?

“Ba tôi chỉ có một đứa con gái là tôi. Tôi cũng chẳng có người em trai nào hết.”

Mặt cha dượng cứng đờ, chỉ khẽ ho vài tiếng.

Khi xưa, mẹ ngoại tình trong lúc vẫn còn hôn nhân, sau khi mang thai liền kiên quyết ly hôn với ba tôi.

Tôi từng khóc lóc cầu xin, xin mẹ đừng bỏ rơi tôi.

Bà nói bà không có đứa con gái nào như tôi, tôi cũng không cần nhận bà là mẹ.

Vậy giờ đây, em trai từ đâu mà ra?

Trong mắt bà là ngọn lửa giận bùng lên, hơi thở dồn dập, ngực phập phồng.

Chát!

“Mày thì cao thượng lắm! Đừng quên ba mày chết vì ai? Là mày! Là mày hại chết ba mày!”

“Nếu không phải tại mày cứ đòi làm nhà thám hiểm này nọ, thì ba mày đã không chết! Giờ còn ra vẻ cái gì? Mất cái danh Giang phu nhân rồi thì mày chẳng là cái thá gì cả!”

Má tôi bỏng rát, nhưng lòng thì lại nhẹ nhõm lạ thường.

Phải, là tôi! Chính tôi vì ương bướng, vì bốc đồng, đã hại chết ba.

Trong căn chung cư cũ kỹ này, bất kỳ âm thanh nào cũng không thể giấu được.

Giang Thịnh xông thẳng vào nhà.

Hai người kia lập tức sượng mặt, đứng ngượng ngập tại chỗ cười gượng, những nếp nhăn cũng tràn đầy vẻ khẩn thiết và van nài.

“Tiểu Thịnh à, đều là do con bé không nghe lời, mẹ thay con dạy bảo nó rồi. Đảm bảo nó sẽ ngoan ngoãn quay về, sinh thêm cho Tiểu Vọng một đứa em trai.”

Giang Thịnh không đáp, chỉ ngồi xổm xuống trước mặt tôi, dịu giọng nói:

“Nhóc con, là họ bắt nạt em à?”

“Thật không? Nếu ai bắt nạt em, anh sẽ lập tức đứng ra vì em.”

Tôi bỗng bật cười, rồi cười đến chảy nước mắt.

Thật ghê tởm.

Giang Thịnh trước kia căn bản không phải như vậy.

Giang Thịnh bây giờ, chỉ chờ tôi mở miệng yếu đuối cầu xin.

Ba từng nói:

Người yêu con sẽ chỉ mong con sống tốt, không tính toán thiệt hơn, chẳng đòi hỏi hồi đáp.

Tôi lau nước mắt, cầm điện thoại, khoác áo bước ra khỏi nhà.

Gió bên sông hiền hòa hơn gió thảo nguyên nhiều, không lạnh cũng không dữ dội, nhưng đủ để khiến tôi tỉnh táo.

Giang Thịnh lái xe theo sau, giữ khoảng cách không xa cũng chẳng gần.

Tôi dừng bước, quay lại nhìn anh ta.

“Giang Thịnh, chúng ta ly hôn đi.”

Anh ta bước xuống xe, tựa người vào cửa xe, nhíu mày đầy khó hiểu:

“Chỉ vì tối nay anh không ở bên em?”

Tôi mỉm cười:

“Đúng. Chỉ vì điều đó.”