01.
Vào đại thọ 60 tuổi của bà nội, tôi lái xe bốn tiếng đồng hồ, về thôn sớm hơn một ngày.
Vừa đến nơi, tôi thấy trong sân có rất nhiều người, cô và dì cả hai nhà cũng có mặt.
Ông nội kéo bà nội ra khỏi bếp, đẩy bà ngã xuống đất, liên tục đấm đá vào người bà, bà nội ôm đầu chịu đựng trong im lặng.
Ông nội tức giận mắng: “Bà chỉ nấu ăn thôi! Việc đơn giản như vậy mà bà lại đòi người ta 200 tệ! Sao bà có thể lòng dạ hiểm độc như vậy! Mặt mũi của tôi đều bị bà vứt sạch rồi!”
Hai tay bà nội toàn là bột mì, cả người bẩn thỉu: “Đó là tiền công người ta tự nguyện đưa cho tôi!”
Ông nội nổi giận: “Hàng xóm láng giềng với nhau, sao bà lại nỡ lòng lấy tiền của họ!”
Tôi ném hộp quà trong tay xuống và chen vào đám đông: “Lão súc sinh, ông dừng tay lại cho tôi!”
Mọi người trong sân đều nhìn tôi, dì cả mỉm cười chào hỏi tôi: “Triệu Đệ về rồi à.”
Tôi không thèm để ý đến bà ta, cúi xuống đỡ bà nội dậy: “Bà, bà không sao chứ.”
Bà nội run rẩy dựa vào lòng tôi, yếu ớt đến mức không đứng vững.
Ông nội chỉ vào tôi: “Ở đây không có phần của mày nói! Câm miệng cho tao!”
Ông ta giơ tay định đánh tôi, tôi đưa tay ra đẩy ông ta một cái khiến ông ta loạng choạng.
Lúc này, mọi người trong sân bắt đầu lên tiếng bênh vực: “Triệu Đệ, đây là ông nội của cháu! Sao cháu có thể động tay động chân với người lớn tuổi như vậy!”
Cười chết mất, đến lúc này mới biết bênh vực à? Vừa nãy sao không ai lên tiếng?
Tôi đẩy kính râm lên đầu, lớn tiếng chế giễu: “Tôi đã nói từ tám trăm năm trước rồi, tôi không nhận lão già súc sinh này! Hơn nữa, tôi tên là Trần Gia Nghi!”
Cô cau mày, dạy dỗ tôi: “Dù sao thì ông ấy cũng là ông nội của cháu!”
Tôi “Ha.” một tiếng: “Lão già súc sinh này khi tôi mười ba tuổi đã muốn bán tôi cho một ông già năm mươi tuổi trong làng! Người ông nội này ai thích nhận thì nhận! Dù sao thì tôi không nhận!”
Hồi nhỏ bố mẹ bận công tác, gửi tôi ở nhà ông bà nội, mười ba tuổi tôi dậy đi vệ sinh thì nghe thấy ông nội và chú cả lén lút bàn bạc, ngày mai sẽ bán tôi cho một ông già năm mươi tuổi, để bố mẹ tôi sinh thêm một đứa con trai.
Tối hôm đó, tôi thậm chí còn không kịp đi giày, chạy chân đất đến nhà cô giáo cầu xin sự giúp đỡ, nhờ cô giáo gọi điện cho bố mẹ tôi.
Bố mẹ tôi vội vã từ nơi khác về đón tôi đi.
Nghe tôi nhắc lại chuyện cũ, ông nội vô lại nói: “Làm gì có chuyện đó, đồ con hoang, mày chỉ biết nói hươu nói vượn!”
Tôi cười lạnh: “Nếu tôi nói bậy, tôi sẽ chết không toàn thây, ông không thừa nhận, ông sẽ chết không toàn thây! Ông dám thề không?”
Ông nội không dám thề, ông ta đánh không lại tôi, mắng cũng không lại tôi, đành chuyển hướng sang bố mẹ tôi: “Thằng hai, mày dạy con gái như vậy à?”
Bố tôi rụt cổ, giả vờ yếu đuối: “Ai, con gái lớn rồi không quản được! Con còn phải nghe lời nó nữa là!”
Dì cả âm dương quái khí: “Vẫn là sinh con trai tốt hơn, ít nhất con trai tôi rất hiếu thuận.”
“Anh cả, con gái không thể quá chiều chuộng.”
Bố tôi không có vẻ gì là vui vẻ với bà ta, mở miệng ra là một câu: “Con trai dì hiếu thuận, con trai dì có mua nhà cho dì không? Con gái tôi thì mua nhà cho tôi rồi!”
“Căn hộ ven hồ rộng 120 mét vuông! Hừ!”
Dì cả tức đến nỗi suýt méo cả mũi!
02.
Tôi đỡ bà nội vào phòng, bà nội nằm trên giường không đứng dậy nổi.
Ngoài cửa sổ là tiếng bố tôi trách móc ông nội: “Không có chuyện gì thì đừng đánh mẹ tôi!”
Ông nội lý trực khí tráng nói: “Bà ấy đáng bị đánh! Khánh Phân và chúng ta có bao nhiêu năm tình cảm, người ta cưới vợ gả chồng mở tiệc cưới, bà ấy chỉ nấu ăn thôi mà lại đòi người ta 200 tệ!”
“200 tệ đó bà ấy xứng đáng được hưởng!”
Đôi mắt đục ngầu của bà nội nhìn đăm đăm ra ngoài cửa sổ, rất lâu không nói gì.
Tôi đau lòng nhìn bà, bà đã quá vất vả rồi, cả đời lo toan việc nhà, cần mẫn chăm sóc cả nhà già trẻ nhưng nấu ăn thì chỉ được nấu những món ông nội thích, hơi không vừa ý là bị đánh đập.
Rõ ràng là tiền bà nên được hưởng nhưng ông nội lại cho rằng bà không xứng đáng.
“Bà ơi, thuốc của bà để đâu, để cháu bôi thuốc cho bà.”
Bà nội nắm tay tôi, yếu ớt nói: “Không cần đâu, ngủ một giấc là khỏe thôi.”
03.
Đại thọ 60 tuổi của bà nội rất náo nhiệt.
Phòng khách ngồi đầy người, ông nội đang nói chuyện rôm rả với họ hàng, thỉnh thoảng lại liếc nhìn đồng hồ, không hài lòng hét vào bếp: “Mấy giờ rồi? Gần 12 giờ rồi, sao cơm trưa vẫn chưa xong?”
Bà nội còng lưng, cô đơn bận rộn trong bếp.
Tôi vừa mới ngủ dậy thì thấy ông nội đứng ở cửa bếp, lải nhải chỉ trích: “Bà chỉ nấu một bữa cơm thôi, có gì khó khăn đâu, sao mãi vẫn chưa xong!”
Bà nội lí nhí giải thích: “Cả người đều đau, nên làm hơi chậm.”
Ông nội tức giận nói: “Người đau thì bà không biết dậy sớm à, trong phòng khách có nhiều người đang chờ ăn cơm thế này, bà chẳng biết điều gì cả!”
“Tôi nuôi bà ăn nuôi bà mặc cả đời, chỉ muốn mỗi ngày được ăn một bữa cơm nóng đúng giờ, một yêu cầu nhỏ như vậy mà bà cũng không làm được sao?”
Tôi phát hiện ra ông nội rất thích hạ thấp bà nội trước mặt con cháu, để củng cố uy quyền của mình, lâu dần, đến cả cô và dì cả cũng không coi bà nội ra gì.
Tôi đập vỡ cốc sữa trong tay xuống đất: “Ông chỉ có một nghìn năm trăm tiền lương hưu thì có gì mà vênh váo! Ông nuôi bà nội cả đời, rõ ràng là bà nội hầu hạ ông cả đời thì có!”
Ông nội tức điên lên, ông chỉ vào tôi nhưng không dám động thủ, chỉ có thể trừng mắt nhìn bố tôi.
Bố tôi liên tục xua tay: “Bây giờ con còn dựa vào con bé để dưỡng già, không nói được, không nói được.”
Mẹ tôi chui vào bếp giúp đỡ, tôi nhìn một vòng những người trong phòng khách, sắc mặt khác nhau, chế nhạo: “Ồ, hóa ra trong phòng khách có nhiều người như vậy! Mỗi người đều ngồi rất vững!”
Cô và dì cả đều tức giận chỉ trích tôi: “Mày nói năng kiểu gì vậy!”
Haiz, tôi không chỉ biết nói, tôi còn biết làm việc nữa!
Tôi lật tung bàn trà: “Hôm nay là đại thọ 60 tuổi của bà nội, không phải sinh nhật lần thứ sáu mươi của các người!”
“Để một bà già nấu cơm cho mười mấy người các người ăn, sao mặt các người dày thế!”
Cả nhà ầm ĩ mắng tôi, bố tôi xông lên đứng trước mặt tôi: “Ai dám động vào con gái cưng của tôi, tôi liều mạng với người đó!”
Tôi bước vào bếp nói với bà nội: “Bà ơi, đi thôi, cháu đưa bà ra ngoài ăn.”
Bà nội cả đời nhu nhược vậy mà lại buông dao phay, cùng chúng tôi bước ra khỏi bếp. Bà đối mặt với ánh mắt như muốn giết người của ông nội: “Hôm nay là sinh nhật của tôi, tôi chỉ muốn thoải mái một chút.”
Ông nội chỉ vào cửa lớn: “Thái Thục Phân! Hôm nay bà dám bước ra khỏi cánh cửa lớn này thì đừng có về nữa!”
Bà nội do dự một chút, tôi nắm tay bà, âm thầm động viên bà.
Bà bước về phía trước, không ngoảnh đầu lại.
04.
Tôi lái xe đưa bà nội đến một nhà hàng hải sản ngon nhất gần đó để ăn.
Bà nội đeo sợi dây chuyền vàng mẹ tặng trên cổ, trong túi đựng phong bao lì xì dày cộp bố đưa, tay cầm cốc trà sữa tôi mua, cười tít cả mắt.
Bà ăn liền hai con cua lớn, thỏa mãn thở dài: “Từ khi lấy bố con, mẹ ít khi được ăn hải sản lắm.”
Ông nội rất ghét mùi tanh của hải sản, từ khi bà nội 18 tuổi lấy ông, bà chưa từng được ăn hải sản.
Trong mắt bố ẩn chứa nước mắt: “Mẹ, mẹ ra ngoài ở với con đi.”
Bà nội im lặng một lúc, rồi vẫn xua tay: “Bố con chỉ là tính tình không tốt thôi, mẹ đã sống với ông ấy cả đời rồi, không muốn gây phiền phức cho con cháu.”
Tôi gắp cho bà nội một đũa tôm hùm sốt tỏi: “Bà ơi, bà mới có sáu mươi tuổi, cuộc đời còn mấy chục năm nữa, bà còn muốn sống cả đời bị đánh mắng tùy tiện như vậy sao?”
Bà nội ngẩn người, bà nhìn tôi, sự mơ hồ trong mắt rất chân thực: “Không phải ai cũng sống như vậy sao?”
Thực ra không phải.
Tôi cho bà nội xem rất nhiều phụ nữ năm mươi sáu mươi tuổi vẫn tạo ra giá trị trong lĩnh vực sở trường, hoặc phụ nữ bảy tám mươi tuổi dũng cảm ly hôn, tìm kiếm sự giải thoát.
Bà nội kinh ngạc: “Còn có thể như vậy sao?”
Tất nhiên!
05.
Bà nội nói, đây là sinh nhật thoải mái nhất mà bà từng trải qua.
Trước đây, bà đều phải ở trong bếp, một mình nấu cơm cho hơn hai mươi người, mọi người ăn xong vui vẻ, vỗ mông bỏ đi.