11
Chuông điện thoại reo không ngừng, trong cơn mơ màng tôi mở mắt và nhận cuộc gọi.
“A Ngư, mấy giờ rồi mà cậu vẫn chưa đến, chỉ thiếu mỗi cậu thôi.”
Bên tai là giọng nói gấp gáp của lớp trưởng, tôi mơ hồ nhớ ra là tôi có buổi họp lớp.
Vội vàng rửa mặt xong, xách túi mở cửa ra thì chợt thấy bối rối.
Hình như thiếu mất điều gì đó, nhưng không nhớ ra được.
Khi đến địa điểm họp mặt, đẩy cửa vào, mọi người đều cười vui vẻ, chào đón: “Lạc Ngư, nhanh vào đây!”
Tôi ngồi xuống bên cạnh Mai Tử – bạn cùng bàn hồi cấp ba, cầm cốc nước uống một ngụm, nhìn quanh.
Vô thức buột miệng: “Lớp mình còn thiếu ai không đến phải không?”
Không khí chợt im lặng một lúc, mọi người nhìn nhau với vẻ mặt kỳ lạ.
Không biết ai đó lên tiếng: “Thầy chủ nhiệm chưa đến!”
Mọi người trên bàn cười lớn, lại náo nhiệt lên.
Cả nhóm kể về chuyện xưa, nói về hiện tại. Sau vài ly rượu, Lương Tử đột nhiên đứng dậy, nâng ly rượu xin lỗi tôi.
“Lạc Ngư, lần họp mặt trước tôi nói sai làm cậu không vui, tôi xin lỗi cậu, và cũng… xin lỗi cả cậu ấy.”
Tôi nhìn cậu ta không phản ứng, cho đến khi Mai Tử bên cạnh huých nhẹ vào hông nhắc nhở.
Tôi mới gượng cười, nâng ly đáp lễ.
Tôi cau mày, tôi không nhớ rõ cảnh cãi nhau với Lương Tử trong buổi họp mặt lần trước.
Quá lâu rồi, đã xảy ra chuyện gì vậy, mọi thứ thật mơ hồ.
Mấy năm giữa đó tôi luôn không tham gia họp mặt, lần này gặp lại ai cũng túm lấy tôi hỏi đông hỏi tây, tôi kiên nhẫn trả lời từng người.
Giữa chừng, bạn cùng bàn Mai Tử kéo tôi vào nhà vệ sinh.
Trước gương ở bồn rửa tay, Mai Tử nắm tay tôi, muốn nói lại thôi: “A Ngư, cậu… vẫn còn nhớ cậu ấy sao?”
Tôi không hiểu lời Mai Tử, hỏi: “Ai cơ?”
Mai Tử nhìn có vẻ bất ngờ, sau đó mang vẻ kìm nén và thương xót: “Cậu vẫn sợ nhắc đến cái tên đó phải không?”
Cái tên?
Tên gì?
Mai Tử nói xong, bất chợt rơi nước mắt, cô ấy ôm chặt lấy tôi.
Sao lại phải khóc, tôi không hiểu Mai Tử sao vậy.
Hiếm khi gặp nhau, không phải nên vui sao?
Quay lại chỗ ngồi, mắt Mai Tử vẫn còn đỏ, nhưng đã điều chỉnh lại cảm xúc.
Buổi họp mặt kết thúc, chào tạm biệt xong, mọi người đều tản về.
Đi ngang qua tấm gương của nhà hàng, tôi thấy mình trang điểm cầu kỳ, đi giày cao gót, ăn mặc trưởng thành.
Lúc này, qua gương tôi thấy phía sau có một nam sinh trung học mặc đồng phục đi qua.
Tôi đột ngột quay người, nhìn chằm chằm vào bóng lưng của cậu học sinh đó.
Thật quen thuộc, hình như tôi thường nhìn một bóng lưng, là ai vậy?
Tại sao, trái tim như thiếu mất một góc, rất trống rỗng.
Là gì nhỉ?
Tôi không tìm thấy nó.
12
Tôi luôn cảm thấy mình như đã quên một việc rất quan trọng, nhưng lại không nhớ ra được.
Mỗi lần ngồi ở bàn học, tôi vô thức tìm một cây bút vỏ trắng, kéo ngăn kéo dưới cùng ra.
Bên trong đặt đầy những cuốn sổ bìa trắng, ngón tay tôi chạm vào bìa rồi lại rụt về.
Lúc nãy tôi định làm gì nhỉ?
Tôi quên mất rồi.
Ngăn kéo vừa mở ra lại một lần nữa đóng lại.
Tôi có thói quen mỗi cuối tuần nghỉ ngơi sẽ ngồi vẽ tranh bên cửa sổ sát đất nhìn ra rừng cây xanh.
Mỗi lần vẽ xong một bức tranh phong cảnh tôi đều muốn vẽ một bức chân dung, nhưng đầu bút luôn dừng lại ở bước phác họa đường nét khuôn mặt.
Tôi muốn vẽ ai?
Trong đầu hiện ra rất nhiều người, rồi lại lần lượt phủ nhận.
Không phải, không đúng.
Tôi đặt bút xuống, tôi không tìm thấy người mình muốn vẽ.
Thời gian trôi qua rất nhanh, mỗi ngày đều lặp đi lặp lại.
Đi làm về nhà, gặp gỡ bạn bè đi dạo phố, nhưng mỗi khi ở một mình tôi đều có cảm giác mơ hồ.
Trái tim rất trống rỗng, trống rỗng đến muốn khóc.
Cuộc sống như thiếu mất điều gì đó, nhưng lại không nói ra được.
Có lúc đang đi trên đường bỗng nhiên quay đầu lại, trong tầm mắt chỉ có đám đông xa lạ, ánh mắt lướt qua từng khuôn mặt, rồi thất vọng.
Một đêm nọ, tôi mơ một giấc mơ.
Hồi nhỏ tôi nhận được một món quà, là bộ ghép hình, hình ảnh hoàn chỉnh là một cánh đồng hoa.
Tôi đã mất rất nhiều thời gian mới ghép xong bức tranh đó, treo nó trong phòng, rất trân trọng.
Một ngày nó rơi xuống, tôi xáo trộn và ghép lại nhưng phát hiện thiếu mất một mảnh, tìm nhiều ngày vẫn không thấy.
Tôi nhìn chỗ thiếu đó khóc rất lâu, cuối cùng dùng bút vẽ lấp đầy nó.
Tôi lại một lần nữa treo bức tranh cánh đồng hoa này lên, mắt nhìn chằm chằm vào nó.
Hình ảnh không sai, không thấy được chỗ thiếu mất.
Nhưng tôi vẫn không vui, trong lòng có một giọng nói bảo, không phải vậy, vẫn khác.
Vẽ có giống đến mấy, vẽ có thật đến mấy, cũng là giả.
Dù mắt không thấy được sự khác biệt, đầu ngón tay vẫn luôn chạm được tới.
Mảnh ghép thiếu đó, khoảng trống vẫn luôn còn đó.
13
Tôi tỉnh giấc trong đêm tối, bàn tay nắm chặt làn da nơi trái tim, nước mắt rơi xuống.
Mảnh ghép bị mất đó, chỗ lõm mà đầu ngón tay chạm phải, thật sâu sắc và chân thực.
Nỗi buồn ngập tràn, tôi không kìm được tiếng nấc nghẹn ngào.
Khóc mệt rồi, tôi lại thiếp đi.
Tôi mơ hồ nhớ rằng ngày mai là một ngày rất quan trọng, tôi phải đi gặp một người.
Khi trời sáng, tôi mở mắt khi chuông báo thức vang lên.
Điện thoại nhắc lịch trình hôm nay, nghĩa trang số 7?
Nhìn ngày tháng và địa chỉ trên đó, nghĩ mãi vẫn không nhớ ra ai ở đó.
Khi mở tủ quần áo, cơ thể tôi hành động trước não, chọn một chiếc váy trắng, trang điểm nhẹ nhàng.
Soi gương xoay một vòng rồi ra khỏi nhà.
Đi ngang qua tiệm hoa, tôi thuần thục bước vào, không do dự hay chần chừ chọn ngay một bó hoa cát cánh trắng.
Ôm hoa bước ra khỏi tiệm, tôi ngẩn người một lúc.
Tôi định đi đâu?
Một chiếc taxi dừng trước mặt tôi, tài xế hỏi đi đâu, tôi vô thức trả lời: “Nghĩa trang số 7.”
Hôm nay, từ lúc thức dậy đến nghĩa trang, mỗi hành động của tôi dường như luôn có điều gì đó cản trở.
Trong quãng thời gian đó, nhiều lần tôi đột nhiên trống rỗng, không biết mình định làm gì.
Nhưng ý thức vẫn đang giãy giụa gọi thầm, cơ thể tôi theo thói quen, vô thức, muốn làm một việc nào đó.
Nhìn những bia mộ im lặng giống nhau, tôi tuân theo ký ức bản năng của cơ thể, từng bước từng bước đi đến nơi tôi cần đến.
Bước chân tôi dừng lại trước một bia mộ, ánh mắt dừng lại trên những chữ khắc và tấm ảnh đã cũ.
Khóe mắt cay xè, tầm nhìn trở nên mờ đục.
Tôi mỉm cười đọc tên anh: “Tô Vân Nghiễn.”
Ngay khoảnh khắc ba chữ đó thoát ra từ miệng tôi, vô số hình ảnh ký ức lóe lên trong đầu.
Những đầu ngón tay dừng lại trên bìa giấy trắng chưa mở ra, dưới lớp giấy phủ bụi là những điều tôi muốn nói với anh mỗi ngày.
Cây bút dừng lại khi vẽ đôi mắt trên cuốn sách, phác họa khuôn mặt tôi đã vẽ vô số lần trong nỗi nhớ.
Giọng nói không thốt ra được khi thấy một bóng lưng quen thuộc trên phố, là cái tên tôi luôn nhớ mong gọi thầm.
Mảnh ghép bị mất trong giấc mơ được thay thế bằng màu vẽ, là ký ức quý giá của tôi.
Tôi đã tìm thấy rồi, tôi đã tìm thấy mảnh ghép đó rồi.
Tô Vân Nghiễn, em đã tìm thấy anh rồi.
Ký ức của chúng ta, em đã tìm lại được rồi.
14
Tôi lại một lần nữa đứng trước cánh cửa căn phòng màu hồng đó, lần này trong tay tôi không có tấm thẻ.
Sau khi tôi nhớ lại ký ức về Tô Vân Nghiễn, mọi thứ xung quanh đều trở thành bóng mờ, nó xuất hiện.
Tôi lại đến nơi quen thuộc này, “Ngôi nhà giấc mơ”.
Tôi đưa tay đẩy cửa Ngôi nhà giấc mơ, nhưng không mở được.
Hộp thư bên cạnh trống rỗng, không có tấm thẻ.
Tôi liên tục đập cửa gỗ trước mặt, một lúc sau, có tiếng càu nhàu khó chịu và người ta mở cửa:
“Ồn chết đi! Hôm nay không mở cửa, ai vậy!”
Cô gái tóc xõa với vẻ mặt giận dữ trong khoảnh khắc nhìn thấy tôi, cảm xúc chuyển sang kinh ngạc, đôi mắt đẹp mở to, môi hé mở.
“Là cô sao!”
Sau vài giây mất bình tĩnh, cô ấy nhanh chóng điều chỉnh lại, trở về dáng vẻ lần đầu tôi gặp.
Tiểu Đường nở nụ cười thương hiệu, lịch sự và tử tế nói: “Chào mừng đến Ngôi nhà giấc mơ, rất vui được gặp lại cô, cô Lạc Ngư.”
Cô ấy nghiêng người cúi nhẹ, làm một động tác mời tôi vào.
Bố trí trong Ngôi nhà giấc mơ y hệt như tôi thấy một năm trước, không có gì thay đổi, chỉ có thêm một chú rùa nhỏ trước quầy.
“Tại sao tôi lại mất đi ký ức về Tô Vân Nghiễn, có phải có liên quan đến Ngôi nhà giấc mơ không?”
Nghe câu đầu tiên tôi nói, Tiểu Đường không ngạc nhiên.
Cô ấy đưa cho tôi một tấm thẻ quen thuộc: “Cô có thể đọc lại những chữ trên đó.”
Đây là những lưu ý khi mua giấc mơ mà cô ấy đã đưa cho tôi lúc đó, lúc đó tôi quá nóng vội và quá chắc chắn, nghĩ rằng không có gì có thể ngăn cản quyết tâm gặp Tô Vân Nghiễn của tôi.
Chỉ đọc lướt qua, hoàn toàn không nhớ nội dung trên đó.
Nhưng không ngờ cái giá phải trả là tôi sẽ quên anh ấy, quên đi những ký ức liên quan đến anh.
Thì ra, một năm trước khi tôi rời đi, nụ cười của Tiểu Đường là có ý này.
Món quà số phận tặng đã sớm đánh dấu giá cả trong bóng tối, được và mất luôn song hành.
15
Tôi nhìn nội dung tấm thẻ đến thất thần, cho đến khi chú rùa nhỏ bò trên mặt bàn ngậm lấy nó.
“Cái giá của việc đổi lấy giấc mơ là tôi sẽ quên anh ấy, vậy giờ tôi nhớ lại anh ấy rồi có bị xóa ký ức nữa không?”
Tôi rất lo lắng, rất sợ hãi, lúc này vẫn còn tim đập chân run.
Nếu, lúc đó biết cái giá phải trả, tôi có còn chọn đổi lấy giấc mơ không?
Tôi không chắc nữa…
“Khi gặp cô tôi rất sửng sốt, chưa từng có khách hàng nào bước vào Ngôi nhà giấc mơ ba lần.”
Tiểu Đường giơ ngón trỏ lên nói với tôi, “Cô Lạc Ngư, cô là người đầu tiên, người đầu tiên phá vỡ quy tắc này.”
“Nếu có người có thể tìm lại ký ức khi bị xóa, thì Ngôi nhà giấc mơ sẽ xuất hiện lần nữa để chào đón họ.”
Lời Tiểu Đường khiến tôi nảy ra một ý nghĩ: “Tôi có thể mua giấc mơ lần nữa không?”
“Mỗi người trong đời chỉ có thể giao dịch một lần với Ngôi nhà giấc mơ, cô đã dùng nó rồi.” Tiểu Đường lắc đầu, “Điều ước của cô đã thực hiện rồi, phải không? Cô muốn gặp anh ấy một lần và đã gặp rồi.”
Tiểu Đường nhấn mạnh lần nữa: “Một người trong đời chỉ có thể giao dịch một lần với Ngôi nhà giấc mơ.”
Phải, tôi đã gặp anh ấy rồi, nhưng tôi vẫn muốn gặp lại anh ấy.
Con người sẽ trở nên tham lam, có được phần mình muốn rồi, vẫn muốn có được nhiều hơn.
Dù sợ cái giá phải trả là mất đi ký ức, vẫn may mắn nghĩ rằng lần sau cũng sẽ nhớ ra.
Như một con bạc, tôi chợt nhận ra mình thật sự là một kẻ điên.
“Nhưng mà…” Tiểu Đường đột nhiên vỗ tay, cười mắt cong cong, “Đối với những khách hàng có thể tìm lại ký ức, Ngôi nhà giấc mơ sẽ vô điều kiện tặng một món quà.”
“Món quà?” Tôi không chắc chắn hỏi, “Món quà gì?”
Tiểu Đường cười bí ẩn: “Đây là bí mật nhé.”
Cô ấy không nói cho tôi biết món quà là gì, nhưng tôi đoán chắc chắn có liên quan đến Tô Vân Nghiễn.