Ngay khi nhìn thấy tin nhắn ngân hàng báo “+1 tệ tiền thưởng cuối năm”, tôi im lặng đúng ba giây.

Sau đó, tôi nhẹ nhàng, điềm tĩnh, uyển chuyển… ấn nút thoát hệ thống công ty như thể chấm dứt một mối quan hệ độc hại.

Nếu họ coi nhân viên là trâu bò, vậy xin lỗi —

hôm nay chuồng mất trâu rồi.

Không một lời báo trước, tôi lập tức đăng bán căn hộ đang giá tăng từng ngày.

Ba ngày sau, giấy tờ sang tên sạch sẽ.

Một tuần sau, máy bay mang tôi ra khỏi cái thành phố tôi từng gọi là nơi kiếm cơm.

Tôi nghĩ mọi chuyện sẽ kết thúc tại đây.

Nhưng đến ngày thứ tám—

điện thoại của trưởng phòng và tổng giám đốc cháy máy.

Họ gọi điên cuồng, gần như phát rồ:

“Cô ấy biến đâu rồi?! Mau tìm bằng được!”

“Không có cô ta thì dự án ai gánh?!”

Chúc họ may mắn.

Vì lúc đó… tôi đang đặt điện thoại ở chế độ máy bay và nằm dài ở bãi biển, ăn dừa.

1.

【Kính gửi quý khách, tài khoản đuôi số xxxx của quý khách đã nhận được khoản “thưởng cuối năm” vào ngày x tháng x. Số tiền: 1.00 tệ.】

Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó suốt một phút.

Không tức giận.

Không uất ức.

Thậm chí chẳng dấy lên chút gợn sóng nào.

Chỉ cảm thấy như có ai đó khoét toạc một mảng trong tim, gió lạnh ùa vào, rỗng hoác đến mức không vang nổi một tiếng vọng.

Ba năm qua, tôi làm việc cho một công ty tên “Huy Hoàng Công Nghệ”, sống không khác gì một con lừa bị bịt mắt, quay vòng quanh một thứ gọi là “Phòng Ark”, ngày đêm không ngừng nghỉ.

“Ark” – linh hồn sống còn của toàn bộ hệ thống công ty, từ khung nền cơ sở, đến từng vòng nâng cấp, từng dòng code – đều là một tay tôi viết ra.

Nó như đứa con tôi mang nặng đẻ đau mười tháng, dốc cạn tâm huyết mà sinh thành.

Còn sếp trực tiếp của tôi – Trương Lệ, và tổng giám đốc Triệu Hạo Vũ – chỉ là hai kẻ đạp lên thành quả ấy mà hút máu.

Tôi lặng lẽ chụp lại màn hình, lưu ảnh.

Không phải để khiếu nại.

Chỉ là… để lưu trữ.

Lưu lại một bằng chứng nhục nhã đến trần trụi.

Sau đó, tôi mở hệ thống OA nội bộ của công ty, con trỏ chuột lơ lửng ngay trên nút “Đơn xin nghỉ việc”.

Ánh sáng từ màn hình hắt lên gương mặt không còn chút huyết sắc của tôi, lạnh ngắt.

Tôi bấm.

Gửi đi.

Lý do nghỉ việc: chỉ gõ đúng bốn chữ – “Lý do cá nhân”.

Xong xuôi, tôi tắt máy tính, gom lại chiếc balo cũ đã đồng hành suốt ba năm – mòn đến mức không nhìn rõ màu gốc – đứng dậy rời đi.

Phòng kỹ thuật chẳng còn ai.

Chỉ có góc bàn làm việc của tôi là còn sáng đèn.

Lại là ba giờ sáng.

Hơn một nghìn ngày đêm qua, đêm nào cũng vậy.

Tôi lặng lẽ bước ra khỏi toà nhà văn phòng như một hồn ma.

Gió lùa tạt qua mặt khiến tôi chợt rùng mình.

Hóa ra… mùa đông đã lạnh đến thế rồi.

Sáng hôm sau, đúng chín giờ, tôi có mặt tại công ty, đi thẳng đến phòng làm việc của Trương Lệ.

Cô ta đang nhàn nhã cầm ly cà phê hand-brew, vừa nhâm nhi vừa lướt điện thoại. Thấy tôi, mày lập tức nhíu lại đầy khó chịu.

“Lâm Chu? Hôm nay đến sớm thế? Bug khẩn cấp tối qua sửa xong rồi à?”

Tôi không trả lời, chỉ lặng lẽ đặt tờ đơn xin nghỉ việc vừa in ra lên mặt bàn đang chất đầy catalog hàng hiệu của cô ta.

“Giám đốc Trương, tôi xin nghỉ việc.”

Trương Lệ sững người mất một giây, rồi như thể vừa nghe được chuyện cười thiên hạ đệ nhất, bật cười khẩy.

Cô ta đặt ly cà phê xuống, ngả người vào ghế da thật sang chảnh, khoanh tay lại, ánh mắt nhìn tôi vừa như soi mói vừa như thương hại.

“Lâm Chu, giận dỗi gì à? Hay là bất mãn chuyện thưởng cuối năm?”

Cô ta dừng lại một chút, cầm tờ đơn bằng hai ngón tay được sơn đỏ rực cầu kỳ, cẩn thận nhón một góc như thể nó bẩn, rồi đưa lên lắc lắc trước mặt tôi.

“Một tệ đúng là hơi ít thật. Nhưng người trẻ mà, phải biết nhìn xa trông rộng một chút. Bây giờ là giai đoạn phát triển quan trọng của công ty, ai cũng phải siết chặt hầu bao mà cố gắng. Em vì công ty bỏ bao nhiêu công sức, tôi với Tổng giám đốc Triệu đều nhìn thấy hết, sao có thể bạc đãi em chứ?”

Ánh mắt tôi khẽ dừng lại ở cổ tay cô ta — nơi đang đeo chiếc đồng hồ lấp lánh mới tinh.

Thứ “quà nhỏ” cô ta tự thưởng cho mình sau khi tôi cày xuyên nửa tháng không ngủ, mang về cho công ty một dự án trị giá cả chục triệu.

Còn “phần thưởng” của tôi là phong bao 500 tệ mang danh “nhân viên xuất sắc”.

Tôi chẳng cảm thấy gì cả. Không giận. Không đau.

Thậm chí chẳng buồn mỉa mai.

Vì nói lý với loại người như họ, chẳng khác nào giảng giải vi phân cho một con lợn nghe.

“Tôi muốn nghỉ ngơi.” Tôi điềm tĩnh nhắc lại.

Nụ cười trên mặt Trương Lệ dần tắt, trong ánh mắt bắt đầu lộ ra vẻ khó chịu và khinh khỉnh.

Cô ta nghĩ tôi đang chơi chiêu, lấy việc xin nghỉ ra gây áp lực, muốn đòi thêm tiền.

Mấy trò này, cô ta gặp nhiều rồi.

“Được rồi, nếu cô mệt thế, vậy thì cho nghỉ mấy hôm, bình tĩnh lại đi. Bao giờ nghĩ thông rồi, quay lại làm việc cũng chưa muộn.”

Cô ta hất nhẹ tay, ném thẳng đơn xin nghỉ việc vào thùng rác, nét mặt giả vờ rộng lượng, kiểu như “tôi đây độ lượng lắm”.

“Nhưng tôi cũng nhắc cô một câu, Lâm Chu này — đừng tự đề cao bản thân quá. Dự án này, công ty này, thiếu ai vẫn vận hành bình thường. Sinh viên tốt nghiệp 985, 211 ngoài kia đang xếp hàng chờ vào Huy Hoàng đấy.”

Cô ta tưởng đã nắm trọn tôi trong lòng bàn tay.

Tưởng rằng tôi — kiểu dân kỹ thuật cắm mặt làm việc, không giỏi ăn nói — chỉ là công cụ gõ code, rời khỏi nền tảng này thì chẳng là gì cả.

Tưởng rằng tôi không thể rời xa “Ark”, giống như một người mẹ chẳng thể dứt bỏ đứa con do chính mình sinh ra.

Nhưng cô ta chẳng biết gì cả.