1.

Ngọn đèn nổ lép bép một tiếng, Bùi Phi Mặc ngập ngừng hồi lâu, giọng khàn khàn mở miệng:

“… Chưa.”

Ta nâng chén trà nóng, thổi tan làn hơi, gật đầu thông cảm: “Hôn nhân là chuyện hệ trọng, đương nhiên phải cẩn trọng mà.”

Huống hồ Bùi Phi Mặc tính tình cao ngạo, hẳn những cô nương bình thường khó lọt vào mắt hắn.

Ta đoán người mà hắn say mê suốt bao năm nay chắc hẳn phải là một người rất tốt, rất tốt.

“Đúng rồi, vừa rồi lên thuyền, đại nhân có nói gì không? Ta mải nhặt tranh, không nghe rõ.”

“… Không có gì.”

Bếp lò đỏ rực, trà dần sôi, thế nhưng bầu không khí lại yên tĩnh đến lạ, xen lẫn chút gượng gạo.

Ta tính toán lộ trình, ít nhất cũng phải tám, chín ngày, ngày ngày đối mặt, hẳn phải tìm chuyện để nói.

“Hai năm không gặp, mùa đông ở kinh thành tuyết có nhiều không? Còn bệnh chân của di mẫu ngài, trời lạnh có tái phát không?”

“Không nhiều, không còn đau nhiều nữa.”

Ta ngượng ngùng gật đầu, lại nhớ tới tiểu cô nương Tiểu Liên ở ngoài phố Chu Tước, cũng xem như người quen cũ:

“Nghe nói có người chuộc thân cho Tiểu Liên cô nương, vậy quán chè của nàng đã mở chưa?”

“Không biết.”

Ta lúng túng gãi gãi đầu, cảm thấy bản thân thật chẳng biết cách nói chuyện.

“… Sao cứ hỏi chuyện người khác?” Bùi Phi Mặc ngừng lại, sắc mặt có chút không tự nhiên, “… Còn nàng thì sao? Những năm qua nàng sống thế nào?”

Lời này khiến ta khựng lại. Vì trước kia, Bùi Phi Mặc rất không muốn nghe chuyện của ta.

Khi ấy ta chuẩn bị cả bụng lời muốn nói, luôn mong hắn hỏi một câu.

Bây giờ đột nhiên hỏi đến, ta lại không biết phải bắt đầu từ đâu.

“Ta à, chẳng có gì đáng nói. Ta vẫn theo sư phụ học vẽ, vẽ sơn thủy, vẽ mỹ nhân, đi qua không ít nơi.”

“Không phải hỏi chuyện đó.” Bùi Phi Mặc ngập ngừng giây lát, ánh mắt dừng lại trên mái tóc ta chưa vấn, cuối cùng mở lời:

“… Nàng đã lấy chồng chưa?”

“Vẫn chưa.” Ta bỗng cảm thấy mặt mình nóng bừng, cúi đầu, “Nhưng sư phụ bảo, chuyến này nhập cung là có người hết lòng tiến cử ta trước mặt Hoàng thượng. Nếu Bùi đại nhân biết vị công tử ấy, thay A Ninh cảm tạ một tiếng nhé.”

Ta không nói rằng, sư phụ nháy mắt trêu ta, bảo Hoàng thượng rất thích làm mai mối. Người chưa cưới, kẻ chưa gả, chờ đến kinh thành, Hoàng thượng nhất định muốn uống rượu mừng của hai người.

Nhắc đến người ấy, ánh mắt Bùi Phi Mặc thoáng xao động, muốn nói điều gì đó.

Ta hiểu rồi, hắn sợ ta lại như trước đây, theo đuổi không rời.

“Ngài chắc không nhớ đâu, ngày xưa để ngài cưới ta, ta làm không ít trò cười đâu.

“Bảy năm trước, lần đầu ta tới kinh thành, ngài chê ta không biết vẽ, làm mất mặt. Sau đó, ta giúp thù nương tử thu tám vại nước tuyết mai, bà mới chịu nhận ta làm đồ đệ. Thật buồn cười, năm đầu tiên tay bị lạnh đến nứt, sưng như củ cải, bái sư xong ngay cả bút cũng không cầm nổi.”

Bùi Phi Mặc uống một ngụm rượu, giọng nói cũng trở nên cay đắng:

“Năm năm trước, phố Chu Tước xảy ra loạn giặc cướp, ta cầm đao trúc đi tìm ngài, nhưng người ta bảo ngài đã hộ tống Tiểu Liên cô nương rời đi. Ta lại quay về tìm ngài, nhưng Bùi gia đã tắt đèn, khóa cửa, không ai mở cổng. Ta chạy hai nơi đều không tìm được ngài, sáng hôm sau ngài thấy ta ôm đao trúc ngủ trước cửa, mới biết ta không về nhà cả đêm.

“Hôm từ hôn ấy, đừng nhìn ta nói nhẹ nhàng, thực ra thuyền đi mấy ngày ta khóc bấy nhiêu ngày. Đến Thanh Châu, mắt sưng đến không nhìn thấy đường, xuống thuyền còn vấp ngã, đập đầu đến chảy máu.”

Nhắc đến những chuyện ngốc nghếch ấy, ta bật cười trước cả Bùi Phi Mặc.

Ta bái nhập môn của phu nhân, học thành tài, từng vì hắn mà vẽ một chiếc đèn cung đình bốn mặt. Chỉ là hắn chưa từng để tâm, nên chiếc đèn ấy cũng chẳng rõ bị vứt đi đâu.

Ngay cả trong cơn gió tuyết ở bến nhỏ cuối cùng, ta giả vờ phóng khoáng đưa hôn thư cho hắn.

Hắn cũng không xuống ngựa, chỉ lần đầu trong năm năm nhìn thẳng vào ta, mặt không chút biểu cảm, đưa tay ra:

“Muốn đi thì đi, không cần làm bộ làm dáng.”

Bùi Phi Mặc, lần ấy ta đã ngã rất đau ở bến đò Thanh Châu, ta thực sự đã nhớ kỹ bài học.

Ánh nến lập lòe, ta ngẩng đầu, ung dung nhìn hắn:

“Bùi đại nhân, ta đã nhớ kỹ bài học. Thật sự, thật sự sẽ không thích ngài nữa.”

“Vậy nên ngài đừng lo, ta sẽ không dây dưa với ngài nữa.”

Khi ta tự nói những lời ấy, Bùi Phi Mặc không biết đã nhìn ta bao lâu.

Ta bất chợt ngẩng lên, hắn lại cúi mắt xuống, khiến ta không rõ biểu cảm trên mặt hắn là đau lòng hay kinh ngạc.

Ngoài thuyền gió tuyết gào thét, giống như hai năm trước ở bến nhỏ, khiến lòng người chua xót.

“Chúc cô nương, hai năm trước ở bến nhỏ, Bùi mỗ đã muốn hỏi.

“Tại sao năm năm đều chịu đựng qua được, bỗng nhiên lại muốn từ hôn?

“Tại sao khóc đau lòng như thế, nhưng vẫn nhất quyết ra đi?”

Lời này làm ta khựng lại.

Đúng vậy, rõ ràng năm năm cũng đã qua rồi.

Đã bị người kinh thành cười nhạo, đã bị Bùi Phi Mặc chê cười không biết xấu hổ.

Tại sao bỗng nhiên trở nên cao ngạo, tại sao lại muốn đi?

Giờ ngẫm lại.

Có lẽ vì hôm ấy tuyết lớn, mơ hồ hy vọng ngài sẽ níu giữ ta.

Hoặc là ta không muốn đi, nhưng không muốn gã chèo thuyền ngốc nghếch, nhận tiền rồi lại thực sự chèo thuyền rời bến.

Nếu không, ta biết nói sao đây?

Chẳng lẽ lại bảo ta mãi đến sau mới nhận ra rằng, suốt năm năm ấy, ta thích ngài, thích đến khổ sở.

May mà trong lúc ngượng ngập, có người chèo thuyền ân cần, mang tới rượu nhà tự ủ để xua lạnh.

Bùi Phi Mặc uống một ngụm rượu, giọng nói cũng nhuốm chút đắng chát:

“… Chúc cô nương, kể thêm cho ta nghe về nàng đi.

“… Kể về Chúc A Ninh mà Bùi Phi Mặc ngu muội, ngạo mạn xưa nay chưa từng hiểu rõ.”

2.

Hôn sự giữa ta và Bùi Phi Mặc thực ra định đoạt rất qua loa.

Lúc nhỏ, Bùi Phi Mặc thường mắc quái bệnh, chữa trị qua nhiều đại phu nhưng đều vô ích.

Lần ấy, khi về nhà ngoại tổ, hắn bị sốt cao suốt ba ngày không giảm, các đại phu đều bó tay.

Mẫu thân hắn khóc lóc, quỳ trước tượng Quan Âm trong am, cầu xin thần Phật ban cho một tia sinh cơ.

Tiểu nương của ta thường xuyên lễ Phật, vị lão ni trong am quen biết nàng, liền gọi ta khi ấy đang ngồi xổm dưới đất vẽ tranh bằng cành cây:

“Chúc tam cô nương, có nguyện ý giúp bà ấy không?”

“Nhưng, nhưng ta đâu biết chữa bệnh, làm sao giúp được?”

“Tam cô nương, có nguyện ý để tiểu công tử Bùi gia làm phu quân của ngươi không?”

Khi đó, ta mới bảy tuổi, lập tức lắc đầu, trốn sau lưng tiểu nương:

“… Ta không quen hắn, ta không muốn!”

“Nhưng nếu ngươi không cứu hắn, hắn sẽ chết.”

Nhìn mẫu thân của Bùi Phi Mặc đầy nước mắt, ta ngẩn người, bỗng dưng rất sợ nếu ta chết đi, tiểu nương của ta cũng sẽ khóc đau lòng như vậy.

“… Thôi được.”

Cây phất trần khẽ quét qua đỉnh đầu ta, tựa như nhành liễu của Quan Âm phẩy xuống.

Ánh mắt lão ni nhìn ta lộ vẻ xót xa không che giấu:

“Chúc tam cô nương, mệnh ngươi bền bỉ như cỏ bồng, gió cuồng chẳng đổ, sương tuyết chẳng làm tổn hại, có thể bảo hộ tiểu công tử bình an trưởng thành.

“Chỉ là thay hắn gánh lấy tai ương, đường đời của tam cô nương về sau sẽ gập ghềnh, tiểu công tử không được phụ lòng nàng ấy.”

Kỳ lạ thay, hôn thư vừa ký trong ngày, cơn sốt cao của Bùi Phi Mặc liền giảm.

Từ đó về sau, hắn không bệnh không tật, ngay cả một lần vấp ngã cũng không có, an ổn trưởng thành đến năm mười bảy tuổi.

Khi ấy ta còn nhỏ, dù chưa từng gặp qua Bùi Phi Mặc, cũng chẳng hiểu chữ “phu quân” nghĩa là gì.

Nhưng ta thật lòng nghĩ hắn là người tốt.

Bởi từ khi hôn sự này định đoạt, tiểu nương của ta đã được gặp đại phu, có thuốc để uống.

Phụ thân ta cũng bắt đầu đối xử tử tế hơn với hai mẹ con, một thương nhân phát gia từ nghề làm thùng có thể kết thân với nhà Quốc công, khiến ông ta vẻ vang trước mặt thiên hạ.

Cho nên từ đó, dù vô cớ ngã đau đến thế nào, hay thường xuyên mắc những cơn ho hen trước đây chưa từng có, ta cũng không oán trách, thậm chí còn thấy vui.

Vui vì bản thân có thể giúp Bùi Phi Mặc gánh bớt tai họa.

Ngay cả khi tiểu nương qua đời, bà vẫn không quên dặn dò ta rằng, chủ mẫu Chúc gia luôn khắc nghiệt với con vợ lẽ, ta nhất định phải bám được vào cành cao Bùi gia.

Nhưng đó là chuyện rất khó khăn.

Bởi vì người sáng suốt đều nhìn ra, sau khi Bùi Phi Mặc bình an trưởng thành, Bùi gia đã dần không còn xem trọng hôn sự này nữa.

Những lá thư phụ thân gửi đến kinh thành như chìm xuống đáy biển, người phái đi cũng không vào nổi cửa ngoài.

Cô nương bị từ hôn, khi bàn chuyện hôn sự khác, tất sẽ bị xem thấp hơn người.

Những muội muội từng ganh tị với ta, nay lại cười nhạo ta vọng tưởng viển vông, cóc ghẻ đòi ăn thịt thiên nga.

Cho đến bảy năm trước, chủ mẫu Chúc gia bận rộn lo liệu hôn sự cho các tỷ tỷ, bỗng nhiên cúi đầu, thấy ta cũng đã đến tuổi xuất giá.

Khi đưa tiễn ta đến kinh thành, chủ mẫu lại chẳng trông mong gì Bùi gia sẽ nhận lời:

“Nếu bị Bùi gia từ hôn, hẳn là đức hạnh của ngươi có vấn đề.

“Ngươi cũng đừng quay về khóc lóc, ở đây chẳng có mối tốt nào để ngươi lựa chọn.”

Những tỷ tỷ cùng mẹ khác cha của ta, người thì bị chủ mẫu gả cho địa chủ giàu có để đổi lấy sính lễ, người thì làm vợ kế cho kẻ có chút quyền thế để cầu thân.

Nửa năm trước, nhị tỷ làm vợ kế, nhà chồng nói nàng bệnh mà chết.

Ta lén vén tấm chiếu lên xem, nhị tỷ chết khi còn mang thai, bị đánh đến mức cơ thể giống như một cái hồ lô đẫm máu.

Từ đó, trong một thời gian dài, ta thường nằm mơ.

Mơ thấy máu của nhị tỷ tràn thành biển ấm, còn ta ngồi trên con thuyền giấy gấp từ hôn thư, lênh đênh trôi dạt.

Sóng biển đẩy ta đi thật nhanh, nhưng bốn phía đều không thấy bờ.

Khi tỉnh mộng, ta đang ở trên thuyền đến kinh thành, siết chặt chiếc bọc nhỏ trong lòng, tựa như bấu víu lấy một mảnh gỗ giữa biển khổ mênh mông.

Khi trôi dạt giữa dòng đời, ta cũng giống như tiểu nương, khẩn cầu rằng trên đời thực sự có Quan Âm, có thể thấy ta tham lam mà khổ đau, thấy ta sợ hãi mà lo âu, thấy ta vạn phần bất lực, thấy rằng mọi nơi ta đi qua đều là khổ nạn.