Khi còn học đại học, Chương Giai Ninh đã có mối tình đầu với Giang Sính. Ban đầu, mối quan hệ của họ rất ngọt ngào cho đến khi cô biết từ bạn chung của cả hai, Hoàng Hạo Ngôn, rằng Giang Sính sắp đi du học.

Việc biết một chuyện quan trọng như vậy từ người khác khiến Chương Giai Ninh nhận ra rằng anh không hề đặt tương lai của hai người vào kế hoạch cuộc đời mình. Nếu không có tương lai, cô cũng không cần tiếp tục lãng phí thời gian và tình cảm. Cô chủ động đề nghị chia tay và xóa hết mọi liên lạc với Giang Sính. Tuy nhiên, Giang Sính lại cố gắng níu kéo, viện cớ rằng không nỡ nói với cô về kế hoạch du học vì sợ cô buồn.

Chương Giai Ninh hiểu rằng sự níu kéo này chỉ để lấp đầy khoảng trống trước khi anh ra nước ngoài. Cô quyết định dứt khoát, mặc cho bạn bè của Giang Sính cho rằng cô quá lạnh lùng, còn các cô gái thì hiểu và thông cảm với cô hơn.

Hoàng Hạo Ngôn đã cố gắng tổ chức một buổi tiệc để Giang Sính và Chương Giai Ninh gặp nhau, với danh nghĩa là buổi gặp gỡ bạn bè, nhưng ai cũng biết mục đích thật sự. Chương Giai Ninh không tham dự. Đêm đó, Giang Sính uống say, ôm chai rượu vừa khóc vừa gọi tên cô, thề rằng không cưới ai khác ngoài cô. Anh còn nhờ Hoàng Hạo Ngôn trông chừng cô.

Giang Sính gọi điện cho Chương Giai Ninh trong cơn say, nhưng cô không nghe máy. Không bỏ cuộc, anh gọi từ điện thoại của Hoàng Hạo Ngôn, cô cũng không trả lời và cuối cùng tắt máy. Một khi đã nói chia tay, cô không muốn dây dưa thêm nữa.

Sau đó, Giang Sính nhanh chóng tìm được một bạn gái mới ở nước ngoài, trong khi Chương Giai Ninh bắt đầu chuẩn bị cho kỳ thi công chức. Mối tình không đầu không đuôi ấy trở thành một ký ức không muốn nhắc tới.

Gió đêm mát rượi, thổi bay mái tóc, kéo Chương Giai Ninh trở về hiện tại. Cô cảm thấy khó chịu khi nhớ lại chuyện cũ và giọng điệu cũng không mấy vui vẻ khi Trình Triệt hỏi: “Hỏi làm gì?”

Trình Triệt cười đùa: “Chỉ hỏi vu vơ thôi, quan tâm chút không được à?”

Chương Giai Ninh không vui, câu hỏi của anh khơi lại một kỷ niệm mà cô đã cố quên. “Chuyện riêng tư, không cần phải kể cho anh.”

Trình Triệt nhanh chóng chuyển chủ đề: “Được rồi, không hỏi nữa. Chuyện nhà máy chế biến hải sản gần như chắc chắn rồi, anh đảm bảo đấy.”

Chương Giai Ninh chuyển sự chú ý sang vấn đề công việc: “Lời nói miệng thì không tính. Đợi ký hợp đồng rồi hãy nói. Đừng quá lạc quan với những điều chưa chắc chắn.”

Trình Triệt quay đầu lại, nhướng mày: “Em không tin anh à? Anh nói là làm.”

Chương Giai Ninh đáp lại một cách hờ hững: “Ồ.”

Trình Triệt có chút sốt ruột: “Em thật sự không tin anh à?”

Chương Giai Ninh nói: “Lòng tin không phải là thứ mù quáng, nó cần được kiểm chứng và thách thức. Em giữ quan điểm của mình.”

Trình Triệt cười: “Lên lớp cho anh à, cô sinh viên? Thôi thì để anh dạy em bài học này: con tàu an toàn nhất là khi neo ở cảng, nhưng đó không phải là lý do để đóng tàu.”

Câu nói của Trình Triệt khiến Chương Giai Ninh suy ngẫm, nhắc nhở cô rằng đôi khi cần phải dũng cảm đối mặt với khó khăn và chấp nhận thử thách.

Trình Triệt tiếp tục: “Gần đây có bộ phim nói rằng càng nhiều sóng gió, cá càng đắt giá. Em xem chưa?”

Chương Giai Ninh gật đầu: “Xem rồi.”

Trình Triệt hỏi: “Em thấy đúng không?”

Chương Giai Ninh: “Phải hỏi anh mới đúng.”

Trình Triệt cười: “Thực ra là đúng, nhưng nếu sóng quá lớn, ngành ngư nghiệp sẽ cấm ra khơi. Mình phải tuân thủ pháp luật, không cho ra biển thì không ra.”

Lúc này, họ đã có thể nhìn thấy tấm biển siêu thị từ xa. Trình Triệt nói: “Vào siêu thị lấy cho anh mười túi mì gói.”

Chương Giai Ninh hỏi: “Anh ăn à?”

Trình Triệt: “Mua cho Đại Tiêu.”

“Văn Hồng Tiêu?” Chương Giai Ninh ngạc nhiên hỏi.

“Ừ, em còn nhớ cậu ấy à?” Trình Triệt cười hiền khi nhắc đến Văn Hồng Tiêu.

Chương Giai Ninh: “Tất nhiên là nhớ. Cậu ấy giờ thế nào?”

Trình Triệt có chút bất lực: “Vẫn như cũ, như một đứa trẻ.”

Văn Hồng Tiêu là người mà ai cũng gọi là người giữ làng. Hồi nhỏ, cậu bị sốt cao, trí thông minh chỉ như đứa trẻ bốn, năm tuổi. Trong khi những đứa trẻ khác bắt nạt cậu, chỉ có Trình Triệt chưa từng sỉ nhục cậu, thậm chí còn bảo vệ cậu khi bị ném đá. Từ đó, Văn Hồng Tiêu luôn theo sát Trình Triệt.

Trình Triệt kể: “Mấy năm trước bà cậu ấy mất, không còn ai chăm sóc. Chỉ còn mỗi mình anh đưa cậu ấy về làm ở nhà máy, cho ăn ở, còn hơn cả chó nữa.”

Chương Giai Ninh chớp mắt: “Sao lại so người với chó.”

Trình Triệt cười: “Con chó canh cửa chỉ cần cho xương là im, còn Đại Tiêu thì không. Ban đêm có tiếng động, cậu ấy lập tức bật dậy, cầm gậy ra ngoài. Em nói xem, có phải hơn chó không?”

Chương Giai Ninh lẩm bẩm: “Nhưng cũng không thể so người với chó.”

Trình Triệt đột ngột dừng xe, khiến Chương Giai Ninh phải thốt lên: “Anh làm gì đấy?”

Anh rút điếu thuốc từ túi ra, châm lửa.

“Hút điếu thuốc.”

Chương Giai Ninh chân chạm đất, xung quanh chỉ có ruộng ngô tối om khiến cô cảm thấy hơi sợ.

“Đến nơi rồi hẵng hút, chỗ này… tối quá.” Chương Giai Ninh phàn nàn.

Trình Triệt phì khói, quay đầu nhìn cô: “Sao? Em sợ à? Giờ mà sợ thì muộn rồi. Nhớ không, năm lớp 11…”

Chưa đợi anh nói hết, Chương Giai Ninh đã cuống lên, dậm chân: “Thôi, anh đừng nói nữa, mau đi đi.”

Dù không thấy rõ mặt, anh vẫn biết cô đang ngượng ngùng.

Trình Triệt ngậm điếu thuốc, tiếp tục đạp xe. Nhưng anh không buông tha chủ đề trước đó.

“Em và Hồ Lệ Huệ nói chuyện gì, anh nghe hết rồi.”

“……”

Chương Giai Ninh im lặng, mặt đỏ bừng, giả vờ không nghe thấy.

Trình Triệt nói: “Không phải anh cố ý nghe lén đâu, hôm đó nép dưới cửa sổ tránh nắng, hai em thì dựa cửa sổ nói chuyện. Ai ngờ lại nhắc đến anh. Nhưng hồi đấy anh đẹp trai thật, giờ cũng thế.”

Đồ… mặt dày!

Chương Giai Ninh bĩu môi.

Trình Triệt cười khẩy: “Em đang chửi anh trong lòng đúng không?”

Chương Giai Ninh: “Em không có.”

Trình Triệt: “Hồi đấy bao nhiêu người thích anh, em cũng thế.”

“!” Chương Giai Ninh đảo mắt, ghét nhất cái kiểu ngông nghênh của anh, đi đâu cũng tán tỉnh con gái.

Trình Triệt nói: “Nhiều người thích anh thế, nhưng anh chưa từng có bạn gái.”

Chương Giai Ninh: “Anh nói mấy chuyện này với em làm gì.”

Trình Triệt không trả lời câu hỏi: “Giờ anh cũng chưa có.”

Cảm giác trong lòng Chương Giai Ninh lạ lẫm, Trình Triệt mang lại cho cô sự bất an, như cơn gió núi và nắng gắt xâm chiếm cuộc đời cô một cách trực diện.