Chị gái tôi đi khám sức khỏe ở bệnh viện của tôi và bị chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu. May mắn thay, tủy xương của tôi lại hoàn toàn phù hợp để hiến tặng.

Vì tò mò, tôi nói với gia đình rằng người mắc bệnh là tôi.

Không ngờ họ lập tức phản đối một cách đồng thanh:

“Hiến tủy có rủi ro, chúng ta không thể để chị con mạo hiểm.”

“Một mình con bệnh thì đừng kéo chị con xuống nước, sống chết có số, phải chấp nhận số phận.”

Chị gái tôi thậm chí còn thẳng thừng từ chối với lý do đang chuẩn bị mang thai.

Tình thân vốn đã mong manh, nay bị họ xé toạc lớp vỏ bọc cuối cùng.

Tôi bỗng thấy mọi thứ sáng tỏ. Để lại tờ kết quả xét nghiệm, tôi dứt khoát rời khỏi gia đình.

1

Khi nhận được tin tủy của tôi hoàn toàn phù hợp để hiến, tôi cũng vừa biết mình đã mang thai.

Giáo sư của tôi gọi tôi ra một góc với vẻ mặt nghiêm trọng. Ông nói nếu muốn hiến tủy cho chị gái – Ôn Thư Ý, tôi có thể sẽ phải bỏ đứa bé. Ông khuyên tôi nên suy nghĩ kỹ càng và thảo luận với chồng trước khi quyết định.

Tôi thực sự do dự.

Để có đứa bé này, tôi đã uống không biết bao nhiêu thang thuốc Đông y, vất vả chuẩn bị suốt một thời gian dài. Khi biết tôi mang thai, chồng tôi vui sướng đến mức chỉ muốn hét lên cho cả thế giới biết rằng anh sắp được làm cha.

Bảo tôi bỏ đứa bé, tôi thật sự không nỡ.

Nhưng chị tôi – Ôn Thư Ý, mới chỉ hai mươi chín tuổi. Khác với tôi, chị ấy là con gái cưng được ba mẹ nuôi nấng, chiều chuộng từ nhỏ. Nếu chị ấy có mệnh hệ gì, ba mẹ chắc cũng chẳng thiết sống nữa.

Sau cả buổi chiều trăn trở, tôi vẫn quyết định sau giờ làm sẽ về nhà một chuyến.

2

Khi tôi về đến nhà, họ đang quây quần bên bàn ăn, vui vẻ cười nói.

Không chỉ có gia đình Ôn Thư Ý, mà còn có cả em trai Ôn Thư Hằng và bạn gái của cậu ấy.

Họ cụng ly chúc mừng, rõ ràng là đang có chuyện gì đó rất đáng để ăn mừng.

Nhưng bầu không khí ấm áp ấy ngay lập tức bị sự xuất hiện của tôi phá vỡ.

Nhà hàng đột nhiên im lặng, mọi người đồng loạt thu lại nụ cười, lặng lẽ đặt ly xuống, không ai nói một lời.

Chỉ có mẹ là cười gượng hai tiếng, giả vờ thân mật kéo tôi lại gần.
“Mẹ tưởng con bận nên không gọi, ai ngờ con lại đến đúng lúc thế này. Mau ngồi xuống ăn cùng đi.”

Nhưng bà không biết rằng, dù giọng điệu có thân thiết đến đâu, động tác của bà vẫn toát lên vẻ xa cách đầy khách sáo.

Bỗng nhiên, tôi lại muốn trêu đùa một chút.

Khác hẳn mọi khi, tôi chủ động quay lại, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay đang lơ lửng trên tay mình của bà.
“Mẹ, con bệnh rồi.”

Bàn tay mẹ khẽ cứng lại, nhưng vẫn để yên cho tôi nắm.

“…Ờ, bệnh thì ăn nhiều vào, ăn no rồi là khỏe thôi.”

Bà nói qua loa, thậm chí không thèm hỏi tôi bị bệnh gì, chỉ nhân lúc kéo ghế mà rút tay về.

Ôn Thư Hằng cau mày.

“Ôn Tư Nam, chị cố tình về đây để phá bầu không khí đúng không? Hễ trong nhà có chuyện vui là chị lại tới quấy rối!”

“Hôm nay chị gái vừa nhận được suất lưu diễn ở nước ngoài, đừng nói với tôi là chị không cố tình!”

Tôi mặc kệ cậu ta, thản nhiên ngồi xuống chiếc ghế mẹ vừa kéo ra.

“…Em bị ung thư máu.”

Ôn Thư Hằng im bặt.

Mẹ tôi run tay, làm rơi đũa xuống đất.

Căn phòng bỗng chốc im lặng đến mức có thể nghe thấy cả tiếng kim rơi.

Mẹ tôi đỏ hoe mắt, đứng bên cạnh bắt đầu lau nước mắt.

Ở vị trí đầu bàn, bố tôi – người vẫn im lặng từ đầu đến giờ – cuối cùng cũng lên tiếng.

Ông nói: “Chuyện này phải cho nhà chồng con biết, tiền chữa bệnh ít nhất bên đó vẫn có thể lo được.”

Nói xong, ông liếc tôi một cái đầy không hài lòng.

“Gặp chuyện phải bình tĩnh, đừng lúc nào cũng hấp tấp vội vàng. Đừng để con chưa kịp chữa khỏi bệnh thì mẹ con đã phát bệnh cao huyết áp trước.”

Mẹ tôi lau mặt một cái, rồi bắt đầu gắp thức ăn vào bát tôi.

“Bố con nói đúng, chuyện lớn đến đâu cũng phải ăn no rồi tính.”

Ôn Thư Ý cũng cười tươi như một đứa trẻ vô tư, gắp thêm đồ ăn cho tôi.

“Đúng vậy, em cứ suy nghĩ nhiều quá mới sinh bệnh đó. Ăn nhiều vào, cười nhiều lên, mọi chuyện sẽ ổn thôi.”

Tôi không hề động đũa.

Ánh mắt tôi lần lượt quét qua từng người trong phòng.

“Con không về để vay tiền chữa bệnh.”

“Con chỉ muốn hỏi một câu… Chị có thể hiến tủy cho con không?”

Không gian bỗng chốc rơi vào tĩnh lặng lần nữa.

Một lúc lâu sau, bố tôi nặng nề đặt đũa xuống bàn.

“Nhảm nhí!”

Ông cau mày thật chặt, ánh mắt nghiêm khắc.

“Con không biết hiến tủy có rủi ro à?”

Tôi cười khổ.

“Chấp nhận một chút rủi ro để cứu mạng con… không đáng sao?”

Bố tôi ngoảnh mặt đi, cứng rắn từ chối.

“Chúng ta không thể để chị con mạo hiểm. Dù chỉ có 1% rủi ro, nếu xảy ra với Thư Ý, thì với chúng ta, nó cũng là 100%.”

Tôi không hề ngạc nhiên trước câu trả lời của bố.

Là đứa con thứ hai trong nhà, từ nhỏ đã bị gửi đi sống nhờ, tôi biết ông chưa từng chào đón sự ra đời của tôi, cũng chưa từng mong tôi quay trở lại.

Nhưng ít ra, mẹ và chị gái đối với tôi vẫn còn chút thân thiện.

Tôi nhìn về phía mẹ.

Mẹ tôi đã khóc.

Tôi tràn đầy hy vọng nhìn bà, nghĩ rằng có lẽ lần này chúng tôi có thể phá bỏ khoảng cách bao năm qua.

Có lẽ vì tôi bệnh nặng, bà sẽ vì thương xót mà ôm tôi một cái, giống như cách bà vẫn hay ôm chị.

Nhưng bà lại vừa khóc vừa nói ra những lời càng khiến tôi lạnh lòng hơn.

“Con à, sống chết có số, dù không cam lòng con cũng phải chấp nhận số phận thôi!”

Bà ôm lấy ngực, giọng đầy bi thương.

“Chỉ vì con bệnh mà muốn kéo chị con xuống nước sao? Nếu mẹ mất cả hai đứa con gái cùng lúc… mẹ phải sống sao đây!”

Khoảnh khắc ấy, tôi mới hoàn toàn tỉnh ngộ.

Mẹ không sợ mất cả hai người con gái.

Bà chỉ sợ mất chị ấy mà thôi.

Tôi mất hết hứng thú, ánh mắt dời sang Ôn Thư Ý – người duy nhất có thể quyết định chuyện này.

Từ khi tôi được đón về nhà, Ôn Thư Ý vẫn luôn tỏ ra hòa nhã với tôi.

Dù lời nói luôn mang chút khách sáo, có lẽ đó cũng là do được nuôi lớn trong sự bao bọc mà thành.

Ít nhất, khi Ôn Thư Hằng bắt nạt tôi, chị ấy sẽ lên tiếng ngăn cản.

Vì vậy, tôi vẫn còn giữ lại chút hy vọng cuối cùng.

Nhưng lúc này, Ôn Thư Ý lại hoàn toàn khác với hình ảnh dịu dàng ngày thường, tức giận trừng mắt nhìn tôi.

“Ôn Tư Nam, em cố tình đúng không?”

Chị ấy kích động đứng bật dậy, như thể đã nhẫn nhịn tôi từ rất lâu.

“Có vài chuyện chị vốn đã muốn nói từ lâu rồi! Em luôn nghĩ ba mẹ gửi em đi nuôi là thiệt thòi cho em, nên từ khi về nhà lúc nào cũng giữ vẻ mặt u ám, cố tình khiến mọi người khó chịu!”

“Em lúc nào cũng tỏ ra rụt rè, cứ như mình đã chịu bao nhiêu khổ sở bên ngoài, đừng tưởng chúng tôi không biết. Em chẳng qua chỉ muốn ba mẹ cảm thấy tội lỗi thôi, đúng không?”

Cơn giận của chị ấy dâng đến cực điểm, lồng ngực phập phồng theo từng hơi thở, trông cứ như người bị tổn thương nặng nề vậy.

Dừng lại một chút để kìm nén nước mắt, chị ấy tiếp tục:

“Nhưng chuyện gì cũng phải có giới hạn! Mấy chuyện vặt vãnh trước đây chúng tôi có thể nhẫn nhịn, nhưng bây giờ em lại nói chuyện hiến tủy nhẹ nhàng như không! Em không phải muốn sống, em chỉ muốn đẩy ba mẹ vào thế khó xử thôi, đúng không?”

“Họ không đồng ý hiến tủy, em liền quay sang trách móc, ép họ mang danh vô tình vô nghĩa. Nếu họ đồng ý, thì lại phải đối mặt với nguy cơ mất cả hai đứa con gái.”

“Em làm sao mà độc ác đến mức này? Sao em lại không thể chịu được khi thấy chúng tôi sống tốt?”

Nói xong, Ôn Thư Ý ôm chặt lấy mẹ.

Mẹ tôi sau khi nghe vậy cũng không nhịn được nữa, bắt đầu khóc nức nở đầy tủi thân.

“Thư Ý, đừng nói nữa… Tất cả đều là nghiệp báo mà ba con gây ra. Cứ nhất quyết muốn có đủ nếp đủ tẻ, nếu không thì đâu đến nỗi…”

Bà không nói hết câu, nhưng ai cũng hiểu.

Nếu không có suy nghĩ ấy, thì đã chẳng sinh ra tôi.

Ôn Thư Hằng cũng đứng dậy, hai anh em đứng hai bên mẹ, ánh mắt nhìn tôi đều tràn đầy oán hận.

Ôn Thư Ý ngẩng cao đầu, giọng điệu kiên quyết như thể đang làm một điều vô cùng chính nghĩa.

“Ôn Tư Nam, chị sẽ không để em có cơ hội làm tổn thương ba mẹ. Hôm nay chị nói rõ ràng luôn—chị sẽ không hiến tủy cho em!”

Chị ấy tự hào dang tay bảo vệ mẹ.

“Chuyện này không liên quan gì đến ba mẹ cả. Nếu sau này có ai hỏi, cũng đừng nói ba mẹ vô tình vô nghĩa. Là chị ích kỷ! Là chị không muốn mẹ phải đau lòng khi mất hai đứa con gái cùng một lúc!”

“Là chị tự quyết định, chị không hiến tủy! Nếu có ai trách móc, cứ để chị gánh tiếng xấu này!”

Ôn Thư Ý trưng ra vẻ mặt kiên định như thể đang chuẩn bị hy sinh vì chính nghĩa.

Tôi siết chặt tờ kết quả xét nghiệm trong túi, bất giác bật cười.

Nhìn chằm chằm vào chị ấy, tôi chậm rãi nhấn từng chữ:

“Chị chắc chắn… dù thế nào cũng không hiến tủy?”

Ôn Thư Ý dịu dàng lau nước mắt cho mẹ, ánh mắt càng thêm kiên quyết, giống như một anh hùng đang chuẩn bị bước lên pháp trường.

“Tuyệt đối không!” – Chị ấy khẳng định.

“Em có mắng thì mắng chị, đừng trút giận lên ba mẹ. Là chị muốn chuẩn bị mang thai, chị không thể vì em mà từ bỏ con của mình.”

Tôi bật cười đến chảy nước mắt, nhìn chị ấy bằng ánh mắt đầy thương hại.

Rồi khẽ nói:

“Đúng vậy, chị nói hay lắm… Không thể vì cứu một mạng người mà giết đi đứa bé của mình.”

Ôn Thư Ý không hiểu ý tôi, cúi đầu tiếp tục dỗ dành mẹ.

Ở một bên, mẹ tôi đã khóc đến mức thở không ra hơi.

Bà nép vào lòng hai đứa con “thương yêu”, trông cứ như thể chính bà mới là người mắc bệnh bạch cầu mà chẳng ai quan tâm vậy.

Bà yếu ớt xoa ngực, thở dốc trách móc:

“Tất cả là tại ông đó, lão Ôn! Là do ông tạo nghiệp, cứ nhất định phải có đủ nếp đủ tẻ!”

Bố tôi nghe riết cũng phát bực, tức giận đập mạnh xuống bàn, đứng phắt dậy.

Ông đi đến trước mặt tôi, rút từ túi ra một phong bao lì xì thật dày.

Giống như đang bố thí cho kẻ ăn mày, ông dứt khoát ném mạnh xuống trước mặt tôi.

“Bệnh thật hay giả cũng vậy, cầm tiền rồi mau cút đi!”

“Nếu mày còn làm mẹ mày tức đến phát bệnh, đừng trách tao tuyệt tình!”

Trước mắt tôi là phong bao lì xì được gói ghém tinh tế, hiển nhiên đã được chuẩn bị kỹ lưỡng từ trước.

Tôi cầm lên xem, trên mặt bao lì xì còn có dòng chữ viết tay nắn nót:

“Chúc con gái yêu thương của ba mẹ biểu diễn thành công, chơi thật vui vẻ nhé!”