7
Đến khách sạn khu danh lam thắng cảnh, mẹ tôi ngồi trong sảnh với vẻ bồn chồn.
Bố tôi mặt lạnh đi thanh toán với quản lý.
Bối Thừa đang dỗ dành con chó của cậu ta.
Bối Duẫn phụ trách tính sổ với mẹ tôi.
“Mẹ, mẹ đã lớn tuổi rồi, làm gì mà học đòi nữ chính tự giác ngộ, rồi bỏ nhà đi, trả thù gia đình?“
“Mẹ nói đi là đi, làm chúng con rối tung cả lên, kết quả là cầm thẻ của bố đến đây hưởng thụ!“
“Mẹ đúng là rảnh rỗi quá! Nhà cửa thì bừa bộn. Tiểu Bảo không cần mẹ trông sao? Phú Quý phải đi khám định kỳ ở phòng khám thú y…“
Tiểu Bảo sợ hãi nhìn mẹ và bà ngoại của mình nổi giận.
Tôi nhìn thằng bé.
Trong mắt đứa trẻ, những người lớn trong nhà có lẽ giống như bị yêu quái nhập vào, mới có thể điên cuồng gào thét với nhau như vậy.
Tôi nhớ lại hồi nhỏ, khi được đưa từ quê lên ngôi nhà ở thành phố Y, nghe thấy tiếng cãi vã suốt ngày đêm.
Họ không muốn tôi nhưng lại không thể không đưa tôi về.
Bên kia, mẹ tôi bị Bối Duẫn mắng đến mức nức nở.
“Tôi đến tìm Bối Đa.“
“Tôi làm rơi Bối Đa rồi, con bé ở trong xe…”
“Tại sao các người không cho tôi xuống núi tìm Bối Đa?“
Cả nhà đều nhìn mẹ tôi với ánh mắt kỳ lạ.
Chỉ thấy mẹ tôi tủi thân đi đến trước mặt tôi.
“Cô có quen con gái tôi là Bối Đa không?“
Tôi rút tay lại.
“Xin lỗi, không quen.“
Mẹ tôi rưng rưng nước mắt, ánh mắt như đuốc.
“Nhưng mẹ nhận ra con, con chính là Bối Đa.“
Mẹ tôi ngây người nhìn tôi, khoảnh khắc bàng hoàng và đờ đẫn đó, thật kỳ lạ và tuyệt vời.
Bối Duẫn tiếp tục la hét.
“Mẹ, mẹ nói gì vậy?“
“Cái gì mà Bối Đa ở dưới chân núi, chúng ta đều ở đây.“
Bố tôi trừng mắt nhìn chị ta, quay sang hỏi mẹ tôi bằng giọng dịu dàng.
“Tú Cầm, em làm sao vậy?“
Mẹ tôi bối rối, hoảng hốt rơi nước mắt.
“Các người là ai? Tôi muốn về nhà!“
Cuối cùng Bối Thừa cũng không quan tâm đến con chó của cậu ta nữa.
“Mẹ, con là Bối Thừa mà, mẹ còn nhớ con không?“
“Tôi không biết, tôi muốn về nhà.“
8
Bác sĩ nói, mẹ tôi có thể bị giai đoạn đầu của chứng mất trí nhớ ở người già.
Bối Duẫn tao nhã lật mắt.
“Sao có thể? Mất trí nhớ kiểu gì mà còn biết lấy tiền đi tiêu xài phung phí.“
Bố tôi tỏ vẻ khó xử.
“Bác sĩ, căn bệnh này có thể chữa khỏi không ạ.“
Bối Thừa đi làm rồi, Phú Quý cũng được đưa đến trường mẫu giáo cho chó.
Tôi gọi điện xong cho công ty, thấy họ vẫn chưa thảo luận ra kết quả.
Thế là tôi cầm điện thoại định trả lời tin nhắn của bố mẹ nuôi trước.
Bố tôi và Bối Duẫn đi ra.
Bối Duẫn cười toe toét, cười hả hê.
“Ồ, chúng ta thì mẹ không nhớ ai cả, sao lại chỉ nhớ Bối Đa?“
Bố tôi lặng lẽ nhìn tôi, thở dài nói:
“Bối Đa, con và mẹ con về nhà trước đi.“
Tôi nhún vai.
“Người đã tìm thấy rồi, tôi cũng nên về nhà tôi rồi.“
Mẹ tôi ngẩn người, sau đó nắm chặt lấy cánh tay tôi không buông.
Giọng bố tôi cũng trở nên bồn chồn.
“Ý con là sao? Con không về nhà với chúng ta sao?“
Bối Duẫn liếc tôi một cái.
“Bối Đa, cô cũng là con của bố mẹ, mẹ bị bệnh, cô không cần chịu trách nhiệm sao?“
Họ bắt đầu sốt ruột.
“Bối Đa, chúng ta về nhà trước, về nhà rồi nói tiếp.“
Mẹ tôi kéo tôi chặt hơn.
Tôi mím môi.
“Tất nhiên là không.“
“Hộ khẩu của tôi không ở cùng các người, các người đã từ bỏ tôi từ lâu rồi.“
“Chỉ có mẹ bị mất trí nhớ ở người già thôi sao? Sao các người đều quên hết rồi?“
Nhân lúc họ không nói nên lời, tôi véo mạnh vào cánh tay mẹ tôi.
Mẹ tôi phản xạ có điều kiện: “Con nhóc chết tiệt, mày dám véo tao…“
Chậc.
Còn đâu chút lú lẫn đáng thương của bệnh mất trí nhớ ở người già nữa?
Mẹ tôi mới ngượng ngùng vụng về nói:
“Đau quá! Bối Đa sao con có thể bỏ mẹ lại…“
“Bà nói gì vậy, bà lão? Tôi là Barbara, cô tiên nhỏ ma thuật này.“
Mẹ tôi ngơ ngác.
Bố tôi và Bối Duẫn cũng ngơ ngác.
Đối phó với đứa thích làm trò, thích gây sự, cách tốt nhất không phải là nói bừa sao.
Tôi rút tay về, quay người bỏ chạy.
Nhiều năm kiên trì chạy bộ không phải là vô ích.
Tôi chạy ra khỏi bệnh viện, lập tức chui vào một chiếc taxi.
Bối Duẫn mới thở hồng hộc chạy đến cửa tòa nhà.
Chân vấp một cái, cả người ngã nhào xuống đất.
Trước đây, Bối Duẫn ở nhà xem phim thần tượng, chị ta luôn nói với vẻ ghen tị.
“Nữ chính ngã, sẽ có nam chính đẹp trai đến đỡ, mình cũng muốn làm nữ chính!“
Ha.
Trong thực tế, Bối Duẫn không có số phận của nữ chính được người tốt giúp đỡ nhưng lại vô tình có được buff nữ chính đi đâu cũng ngã.
Ngã đến mức có bóng mờ, chắc là đau lắm đau lắm.
9
Tôi ngồi taxi về nhà bố mẹ nuôi.
Bố mẹ nuôi đã nhận được điện thoại của tôi từ sớm.
Thấy tôi về, họ rất vui mừng.
“Đa Đa về rồi!“
“Đa Đa vào nhà nhanh nào.“
Đúng vậy.
Ngoài gia đình gốc kỳ lạ đó, tôi còn có một gia đình bố mẹ nuôi.
Gia đình đó đã bỏ rơi tôi, tất nhiên không chỉ một lần.
Năm đó, bố mẹ ruột sinh đứa thứ hai, liền đưa tôi là đứa thứ hai về quê cho bà ngoại nuôi.
Nói là trốn kế hoạch hóa gia đình, trốn mãi trốn mãi, rồi quên luôn tôi.
Bà ngoại nuôi tôi, thường mắng tôi, “Con quỷ đòi nợ, con quỷ đoản mệnh, con quỷ chết tiệt…“
Tiếc là bà ta không nguyền rủa chết tôi, mà lại tự nguyền rủa mình bị xuất huyết não mà chết.
Bà ngoại vừa mất, tôi trở thành trẻ mồ côi.
Con lợn nái trong nhà bị kéo đi, con chó vàng già được đưa lên xe nhưng không một ai muốn đưa tôi đi.
Cặp bố mẹ lúc đó khi đi đã khóa cửa lại, nhốt tôi trong căn nhà cũ.
Tôi mới ba tuổi, buồn ngủ thì ngủ trong ổ lợn, đói thì ăn đất sét.
Là con chó vàng già đã thoát được dây thừng, chạy từ nửa đường về, sủa liên hồi trước căn nhà cũ.
Tôi mới được dân làng phát hiện.
Có rất nhiều người lớn vây quanh tôi, nói rất nhiều lời.
“Chúng tôi quên mất nó, bà cứ để nó ở nhà cũ đợi chúng tôi là được.“
Một ngày hai ngày, họ không về.
Mười ngày nửa tháng, họ vẫn không về.
Người họ hàng tốt bụng tạm thời cưu mang tôi, dần dần thay đổi thái độ.
Sống dưới tay người họ hàng.
Không khác gì ăn mày.
Có người họ hàng không an phận muốn bán tôi đi.
Con chó vàng già bị đánh chết.
Ký ức rất rời rạc nhưng tôi rất đau.
Bố mẹ nuôi cũng là họ hàng cùng làng nhưng huyết thống đã rất xa.
Họ kết hôn nhiều năm, không có con, người già trong nhà bàn bạc, mua tôi về làm con nuôi.
Tôi vẫn bị “bán“.
Hộ khẩu của tôi được chuyển đến nhà bố mẹ nuôi.
Còn viết cả thỏa thuận nhận con nuôi.
Bố mẹ nuôi cũng họ Bối nên tôi không đổi tên.
Bố mẹ nuôi đối xử với tôi rất tốt.
Đến nỗi, tôi thực sự tưởng bố mẹ nuôi chính là bố mẹ ruột đã xa nhà nhiều năm và ít khi gặp tôi.
Nhiều năm sau, tôi mới biết, thực ra bố mẹ ruột tôi còn nhận của bố mẹ nuôi ba nghìn tệ.
10
Ăn tối ở nhà bố mẹ nuôi xong.
Tôi phải đi rồi.
Bố mẹ nuôi nói với tôi:
“Đa Đa, sau này con ở ngoài, phải biết tự chăm sóc mình.“
“Đừng chuyển tiền cho chúng ta nữa, bố mẹ ở quê, cũng không cần nhiều.“
Lời dặn dò ân cần, mới giống bố mẹ bình thường trên đời.
Trước khi đi, còn bắt tôi xách đầy hai tay đặc sản quê.
Tôi sắp ra nước ngoài rồi.
Lần về này, tất nhiên tôi không phải cố ý xem gia đình đứa thích làm trò diễn trò, chủ yếu là muốn đến chào tạm biệt bố mẹ nuôi.
Họ chăm sóc tôi rất hạn chế nhưng tôi vẫn biết ơn họ, đã cho tôi thấy hình ảnh của bố mẹ bình thường, gia đình bình thường nên có.
Tôi ngồi trên xe về khách sạn, từng ngọn đèn đường lướt qua hồi ức rất lâu.
Hồi đó, tôi đã sáu tuổi.
Mẹ nuôi bị bệnh nặng, tiền lương đi làm công của bố nuôi không nuôi nổi tôi.
Bố mẹ ruột tôi đã đứng vững ở thành phố Y.
Nghe nói mở xưởng, trong tay có nhiều tiền hơn.
Bố mẹ nuôi do dự, không biết có nên đưa tôi về không.
Là bố mẹ ruột lái xe về quê trước.
Trong góc nhìn của tôi:
Hôm đó có một cặp vợ chồng lạ đến.
Rất nhiều người lớn vây quanh chiếc xe của cặp vợ chồng đó.
Những người họ hàng thường ngày mặt mày khắc nghiệt, đổi sang vẻ mặt tươi cười, nói những lời giả tạo không thể giả tạo hơn.
Nụ cười đó, ghen tị rõ ràng xen lẫn đố kỵ, đố kỵ lại lộ ra vẻ không cam lòng, trong sự không cam lòng lại ẩn chứa sự nịnh nọt và cẩn thận.
Cẩn thận điều gì?
Sợ người ta nhìn ra không phải là sự ân cần và cung kính chân thành.
Con người, có thể giả vờ như vậy đấy.
Tôi bị người lớn gọi đến trước mặt bố mẹ ruột.
Họ nhìn tôi từ trên cao xuống, từ từ cười.
“Ồ, lớn thế này rồi.“
Mãi đến nhiều năm sau, tôi mới hiểu được ý nghĩa nụ cười đó.
Là ý định bán con.
Thế giới của người lớn, tôi không có quyền lên tiếng.
Cũng ăn một bữa cơm.
Mẹ nuôi bắt đầu thu dọn quần áo cho tôi.
Sáng hôm sau, bố nuôi bê vali ra xe, đeo cặp cho tôi, rồi lại đưa tôi đi.
Tôi không đồng ý.
Ngay tại chỗ khóc đến xé lòng.
Mẹ tôi vốn còn kiên nhẫn dỗ dành.
Nhưng khi tôi giãy giụa làm rối tóc bà, bà đã vặn mạnh vào cánh tay, đùi tôi mấy cái.
“Nghe lời không! Không nghe lời? Vặn cho mày chết luôn.“
Bố tôi mặt mày xám ngoét.
“Nếu không phải họ nuôi không nổi mày thì chúng tao còn chẳng muốn mày về nữa.”
“Đồ phá của!“
Cuối cùng, tôi bị kéo cổ áo, cưỡng ép lên xe.
Giống hệt cảnh sau khi bà chết, lợn chó trong nhà bị “chia chác“.
Bố mẹ nuôi lúng túng và kinh ngạc nhìn theo.
Họ chưa bao giờ đánh tôi tàn nhẫn như vậy.
Nhưng họ đã nuôi không nổi tôi rồi.
Xe khởi động.