Ý thức mơ hồ, tôi như chìm sâu vào bóng tối, không biết bao lâu trôi qua, chỉ đến khi hoàng hôn đã buông xuống, tôi mới lờ mờ cảm nhận được có người đến gần.

“Trần Hoán.”

“Trần Hoán?”

Giọng nói ấy quen thuộc đến mức không thể quen hơn, nhưng tôi không muốn đáp lại. Cho đến khi bàn tay hắn đặt lên trán tôi, giọng hắn khẽ vang lên: “Em sốt rồi.”

Ngay sau đó, thế giới của tôi như đảo lộn. Hắn bế tôi lên.

“Thả tôi xuống.”

Đôi mắt tôi mờ mịt nhìn hắn, trong lòng không ngừng nghĩ liệu dưới chiếc áo sơ mi trắng của hắn có phải đang ẩn giấu dấu vết của một người phụ nữ khác hay không. Càng nghĩ, tôi càng giãy giụa mạnh hơn. Hắn không nói lời nào, chỉ bế tôi lên vai.

“Sao em lại không ngoan như vậy?”

“Tôi muốn ly hôn với anh, Giang An.”

Tôi nhìn chằm chằm vào hắn, ánh mắt không chút do dự.

Hắn im lặng một lúc lâu, đôi mắt trầm xuống, che giấu thứ cảm xúc mơ hồ như mực đang tan ra, rồi ôm lấy tôi bước ra khỏi cửa.

“Được thôi, nhưng phải đến bệnh viện trước đã.”

“Ly hôn ngay bây giờ.”

Tôi không chịu nhượng bộ.

Hắn đặt tôi vào ghế sau xe, tiện tay nhặt lấy một con thú nhồi bông vẫn để trong xe, nhét vào lòng tôi.

“Cục dân chính đóng cửa rồi.”

“…”

“Ngoan nào. Chúng ta đã trải qua từng ấy năm, chẳng lẽ em không thể chờ thêm vài giờ sao?”

Tôi nhìn ánh đèn vụt qua cửa sổ, ngón tay vô thức xoắn vào chiếc tai mềm mại của con cừu nhồi bông.

“Giang An, khi chúng ta kết hôn, anh không hề vui. Vậy khi chia tay, hãy nói lời tạm biệt tử tế đi.”

Tiếng còi xe vang lên, tiếng người ồn ào trên quảng trường lọt qua cửa kính, nhưng hắn vẫn không nói lời nào.

—

Tưởng rằng chỉ là một cơn cảm lạnh, nhưng tôi phải nằm viện khá lâu.

Nghe giọng mẹ vui vẻ, mẹ kể khi tôi hôn mê, Giang An đã bận rộn chăm lo mọi việc. Bà cứ nghĩ rằng hắn cuối cùng cũng thay đổi.

Nhưng tôi chẳng buồn giải thích việc tôi đang lên kế hoạch ly hôn với hắn.

Ly hôn hẳn cũng không khó, nếu cần, tôi còn có bằng chứng từ Lâm Tử Miên.

Khi tôi đang nghĩ ngợi, cô ta bất ngờ xuất hiện, đẩy cửa phòng bệnh, vừa bước vào đã nói chuyện vui vẻ, hoàn toàn không nhắc đến việc điều tra gì cả.

“Thật sự đó, A Hoán, cô ăn nhiều chút đi, nhìn xem cô gầy đến thế nào rồi.”

“Này, đây là hoa tôi mua cho cô, chẳng phải lần trước cậu nói muốn ngắm thiên điểu sao? Đẹp không?”

Một bó hoa gồm hoa loa kèn hồng và thiên điểu cam xanh, sự kết hợp lạ lùng đến mức tôi phải nhìn đi nhìn lại sau khi cô rời đi.

Đến khi một tấm ảnh nhỏ rơi ra.

—

Những ngày này không thấy bóng dáng Giang An đâu, tôi gọi điện cũng chỉ nhận được tín hiệu bận.

Mãi đến ngày tôi xuất viện, hắn mới xuất hiện ở cửa phòng bệnh.

Bộ vest đen làm hắn càng trông u trầm hơn, biểu cảm vẫn không có gì thay đổi. Hắn chỉ đứng đó, đợi tôi mặc xong đồ rồi nói đến đón tôi về.

Trên xe, hắn đưa tôi một chai nước, tôi uống một ngụm rồi siết chặt trong tay.

Tôi lên tiếng khi xe đến ngã tư:

“Giang An, đến cục dân chính đi.”

Hắn không trả lời, xe vẫn chạy về hướng nhà. Đôi mắt hắn chìm trong bóng tối, sâu thẳm đến mức tôi không thể đoán được hắn đang nghĩ gì.

“Tôi muốn ly hôn.”

“Thật sao.”

Hắn nhếch môi, chỉ thốt ra hai từ đầy mỉa mai.

“Anh và Lâm Tử Miên, tôi có video của hai người.”

“Tôi chắc chắn sẽ thắng kiện.”

“Giang An, tôi biết anh chưa bao giờ yêu tôi. Hãy buông tha cho tôi đi…”

Tiếng phanh xe vang lên đột ngột, an toàn thắt lưng siết chặt lấy tôi.

Hắn quay đầu nhìn tôi, ánh mắt hắn làm tôi bối rối. Hắn vốn luôn lạnh nhạt với tôi, nhưng lần này, tôi lại thấy sự dịu dàng chưa từng che giấu trong đôi mắt sâu lắng của hắn.

“Giang…”

Chưa kịp nói hết câu, tôi đã nhận ra điều không ổn.

Ý thức trở nên mơ hồ, mặc dù trong đầu chuông cảnh báo vang lên, cơ thể tôi lại không nghe lời.

Tôi nhìn chằm chằm vào chai nước trong tay, cố ngẩng đầu hỏi hắn, nhưng không thể phát ra âm thanh nào trước khi gục xuống.

—

Tôi không bao giờ ngờ rằng, có một ngày mình sẽ bị trói trên giường.

Căn phòng này tôi chưa từng thấy qua, ánh hoàng hôn bên ngoài hắt vào sàn gỗ, ánh đèn mờ nhạt khiến không gian thêm phần tĩnh lặng.

Giang An mặc áo khoác đen, đứng bên cạnh giường.

“Tỉnh rồi à?”

“Giang An? Anh đang làm gì vậy? Thả tôi ra!”

Tôi lắc mạnh những sợi xích đang quấn trên tay, cảm giác không thể tin nổi.
“Giang An!” Hắn chỉ cúi đầu nhìn tôi, hàng mi rậm rạp hạ xuống tạo thành một bóng mờ, tựa như một con dã thú ẩn mình trong bóng tối. Hình dáng này của hắn lại mang đến một cảm giác quen thuộc.

Không phải là Giang An của trước đây, mà là… cậu bé trong bức ảnh đó.

Tôi mở to mắt nhìn hắn, trong đầu từng chút từng chút ghép nối lại suy đoán của mình.

“Quả nhiên, Vệ Yên đã đưa bức ảnh đó cho em.” Hắn cười nhạt, đôi bàn tay với các khớp xương rõ ràng khẽ lướt qua cổ tôi. Tôi thậm chí biết, chỉ cần dùng chút sức, hắn có thể dễ dàng bóp nát nó.

Ánh sáng lướt qua, chiếu lên đôi mắt hắn sắc như hổ phách, ánh nhìn dịu dàng là vậy, nhưng bàn tay lại dần siết chặt.

Hít thở trở nên khó khăn.

“Giang An… đang ở đâu?” Tôi hỏi, nhưng chưa kịp nói xong thì ho dữ dội. Hắn bất ngờ buông tay, đôi mắt rũ xuống nhìn tôi.

“Mắt em bị mù rồi à?”

“Anh không phải là Giang An.” Tôi nhìn chằm chằm vào hắn.

Hắn bật cười, những ngón tay vuốt nhẹ tóc tôi, khẽ xoa hai cái.

“Tôi là Giang An, nhưng không phải là Giang An của em.”

“Anh là người trong bức ảnh đó, anh không phải… Giang An.” Tôi lẩm bẩm, ngẩng đầu nhìn hắn. Đúng vậy, đôi mắt của hắn là màu đen sâu thẳm không đáy, còn đôi mắt của Giang An của tôi luôn tràn đầy ánh sáng.

“Anh ấy đâu rồi?” Tôi hỏi lại, tiếp tục độc thoại của mình.

“Anh ấy đã không còn ở đây nữa, đúng không? Trận mưa lớn đó, tai nạn xe hôm đó, họ đã tráo anh với anh ấy…”

“Anh vốn không hề mất trí nhớ, vì anh không phải là Giang An, đúng không?”

Cho đến hôm nay, tôi phải đối mặt với hắn bằng biểu cảm thế nào đây? Người đã ở cạnh tôi suốt bốn năm, người tôi ngày đêm mong mỏi quay lại, cuối cùng tôi lại bừng tỉnh nhận ra, ngay cả người mình chờ đợi cũng sai rồi.

“Em khóc gì chứ?” Đầu ngón tay hắn khẽ lau qua má tôi. Giờ nghĩ lại, thái độ của hắn khi đó rõ ràng rất kỳ lạ, vậy mà trái tim đang đập thình thịch trong lồng ngực khiến tôi không để tâm đến điều gì khác.

“Thế Giang An đâu? Giang An thật sự đâu? Anh ấy ở đâu?”

“Anh ấy đâu rồi? Ở đâu? Nói cho tôi biết đi!” Tiếng xích kêu loảng xoảng khi tôi vùng vẫy. Nỗi bất an trong tôi lan tỏa không kiểm soát được, giống như đang chìm vào biển cả mà không có gì để bám víu.

“Nếu anh ta vẫn ổn, em nghĩ rằng tôi có thể thay thế anh ta sao?”

Mùa thu này, có vẻ như đã lấy đi quá nhiều.

Một ánh nhìn, cuốn tôi vào vực sâu vô tận, đến mức chút ánh sáng còn sót lại cũng bị chặn ngoài khe cửa.

13.

Tôi gặp hắn thường xuyên hơn trước .

Hắn nói chuyện nhiều hơn, dù phần lớn thời gian chỉ có hắn nói còn tôi không nghe. Dù vậy, hắn cũng chưa bao giờ có ý định buông tha tôi.

Tôi đã thử tuyệt thực, kết quả là hắn nâng cằm tôi lên hôn. Tôi cũng đã thử liên lạc với bên ngoài, nhưng thậm chí tôi còn chẳng tìm ra cửa thoát.

“Anh biết rõ anh không thể giữ tôi lâu, đúng không?”

Buổi tối hôm ấy, sau bữa ăn, tôi vào phòng tắm dưới ánh mắt dõi theo của hắn. Khi bước ra, tôi thấy hắn cúi đầu, đặt tay lên luồng gió từ máy sấy tóc, như đang thử nhiệt độ.

“Bố mẹ em đã báo cảnh sát rồi.”

Hắn trả lời một cách thản nhiên, kéo tôi vào vòng tay mình. Hơi gió ấm áp lướt qua tai, ngón tay hắn luồn vào mái tóc tôi.

Phải, tôi đã mất tích bốn, năm ngày rồi.

“Nếu bị bắt, anh sẽ phải ngồi tù.”

Hắn ừ một tiếng, không có hành động gì thêm. Tiếng máy sấy vang lên bên tai, ầm ầm như muốn át đi sự im lặng.

“Thả tôi ra.”

Hắn bật cười, bất chợt tắt máy sấy. Cơn gió mùa thu ngoài cửa sổ tràn vào căn phòng, môi hắn nhẹ nhàng hạ xuống cổ tôi.

“‘Cái gì gọi là “Thả em ra’?”

“Tôi… chỉ để ý những thứ trong tay mình. Một khi đã thích, tôi sẽ nắm thật chặt.”

“Vì có lẽ chưa từng có thứ gì thực sự thuộc về tôi cả.”

Tôi nhìn người đàn ông trước mắt, hắn dần lộ ra bản chất trong bóng tối. Nụ cười trên môi hắn chẳng khác gì loài thú máu lạnh, luôn chờ cơ hội để ra tay. Dưới sức mạnh từ cánh tay hắn siết chặt, lưng tôi lạnh buốt.

Tôi không phải không muốn trốn, mà là không thể.

Mọi vật sắc nhọn trong căn phòng đều đã được thay thế bằng những thứ an toàn. Điện thoại bị tịch thu, con đường duy nhất để liên lạc với bên ngoài chỉ có hắn. Khi tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, tất cả những gì tôi thấy chỉ là một khu chung cư cũ kỹ.

Ánh mắt tôi dường như quá chăm chú, khiến hắn buột miệng giải thích:

“Nơi này là nhà của tôi.”

Tôi lặng thinh.

Khu chung cư cũ nát này sao có thể gọi là nhà được?

“Nếu anh ghét tôi, tại sao lại giữ tôi lại?”

Tôi nhìn hắn.

Đôi mắt hắn luôn mờ mịt, trong đó chứa đựng quá nhiều hỗn tạp của thế tục. Tôi không thể nhìn thấu tình yêu trong đó. Dù trông có giống hệt, hắn vẫn không phải là anh ấy.

“Có lẽ là vì tình yêu em luôn dành cho một người khác, nên tôi cũng đã quen với việc chấp nhận nó.”

Lời hắn nói lạnh lẽo như lá khô trong cơn gió mùa đông, từng chút một khiến tôi nổ tung.

Không kìm nén được, tôi túm lấy cổ áo hắn, hét lên:

“Trả lại Giang An cho tôi! Trả anh ấy lại cho tôi!”

“Tôi xin anh… làm ơn trả lại anh ấy cho tôi…”

Giọng nói khàn đặc lẫn trong nước mắt. Hắn không nói lời nào, để mặc tôi nắm lấy cổ áo hắn.

Trong sự yên lặng tuyệt đối, tôi chỉ có thể giận dữ với sự bất lực của chính mình, không có cách nào khác để giải tỏa.