Tết đến, đi chúc Tết họ hàng. Vừa bước vào cửa, tôi đã nghe thấy giọng bà dì cả đầy hống hách đang rao giảng người khác:

“Sao vẫn chưa có bạn trai? Bao nhiêu tuổi rồi?”

“Khi nào cưới? Không còn trẻ nữa, mau kết hôn đi!”

“Thay bao nhiêu người rồi? Đến lúc cưới, coi chừng người ta bảo không sạch sẽ đấy!”

Một đám thanh niên chỉ biết cười gượng, gật đầu cho qua chuyện.
Chẳng ai dám cãi lại, vì đều là bậc con cháu, không muốn làm lớn chuyện.

Như thể vẫn chưa đủ, dì nhìn thấy tôi bước vào, lập tức lên tiếng:

“Mày cưới hơn một năm rồi, đáng lẽ phải có con từ lâu chứ! Còn chưa có à? Không thấy xấu hổ sao?”

1

Nghe xong, cơn giận trong tôi lập tức bùng lên.
Nhưng nghĩ đến không khí Tết, tôi vẫn cố giữ bình tĩnh, nở nụ cười lịch sự rồi đáp lại một câu:

“Có liên quan gì đến dì không?”

Câu nói không lớn, nhưng đủ để tất cả họ hàng trong phòng nghe thấy.

Bỗng chốc, cả căn phòng im bặt.
Người đang chơi game dừng lại. Người đang nói chuyện cũng im. Người đang đánh bài cũng quay sang nhìn.

Dì tôi tức đến mức mặt đỏ bừng, chỉ tay thẳng vào tôi, như thể muốn nuốt chửng tôi ngay tại chỗ.
Những người có mặt ở đó có lẽ chưa bao giờ nghĩ rằng tôi – đứa vốn im lặng, lại có thể dám nói ra một câu “bất kính” như vậy.

Tôi biết, ngay khi thốt ra câu đó, có lẽ từ nay chẳng còn đường lui với nhà dì.
Nhưng tôi chẳng bận tâm. Tôi thực sự chịu đủ rồi.

Trước đây thúc ép kiếm người yêu. Có người yêu rồi thì giục kết hôn.
Kết hôn xong thì lại ép sinh con.
Ép tôi xong thì quay sang ép người khác.

Cả phòng đông họ hàng, nhưng chỉ có một mình dì ấy.
Năm nào cũng thích moi móc vết thương của người khác, nhưng không cho ai được cãi lại mình.
Chỉ cần ai nói trái ý là làm ầm lên.

Trước mặt thì là họ hàng, nhưng sau lưng, thật chẳng khác gì kẻ thù.

Dì vẫn chưa chịu bỏ tay xuống, không ngờ tôi dám cãi lại ngay trước mặt.
Giọng bà đầy châm chọc:

“Ý mày là gì? Tao quan tâm mày mà cũng sai à? Mày có biết điều không đấy? Tao nói có gì sai? Bằng tuổi mày, không nên sinh con à?”

“Không có con, bên nhà chồng có coi trọng mày không? Cưới hơn một năm rồi mà vẫn chưa có, không thấy mất mặt à?”

Nói thật, trước đây tôi từng thích đi chúc Tết họ hàng.
Nhưng vì dì, tôi thật sự cực kỳ ghét việc này.
Nhất là đến nhà dì.

Lẽ ra Tết là dịp mọi người vui vẻ, ăn uống, trò chuyện.
Nhưng năm nào dì cũng ỷ mình có tí tiền, lại là bậc bề trên.
Nhắm vào đám con cháu, không chừa một ai.

Không có người yêu? “Bao nhiêu tuổi rồi mà còn ế? Không thấy xấu hổ à?”

Đính hôn? “Trước đó thay bao nhiêu người rồi? Cẩn thận kẻo chồng mày biết được lại bảo không sạch sẽ đấy!”

Cưới rồi? “Đến tuổi này mà chưa có con? Tao bằng tuổi mày đã có hai đứa con rồi!”

Chúng tôi, những người trẻ, nhiều người đã hơn ba mươi, đúng là không còn nhỏ.
Nhưng dì luôn nghĩ rằng chúng tôi là con cháu, là họ hàng.
Chúng tôi sẽ không dám cãi lại dì.

Bà ta nói gì, chúng tôi phải nghe.

Bà ta nói gì, chúng tôi phải chịu.

Năm nào cũng vậy, bà ta không phải đến để chúc Tết, mà đến để dạy dỗ chúng tôi – đám con cháu.

Tôi biết câu nói của mình chẳng có bao nhiêu trọng lượng, cũng chẳng có sức thuyết phục gì.

Bà ta chắc đang chửi thầm tôi trong lòng.

Tôi liền gọi chồng tôi đến, anh ấy hiểu ngay ý tôi.

Chưa đợi tôi lên tiếng, anh đã thẳng thừng đáp lại:

“Có con hay không là quyết định của vợ tôi. Dù là không sinh con, chỉ cần vợ tôi vui, tôi đều đồng ý.”

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng trước mặt bao người, chồng tôi lại đứng ra bảo vệ tôi như vậy.

Tôi quay sang, nhìn thẳng vào dì, rồi nói:

“Giờ nghe rõ rồi chứ?”

2

Dì không thể ngờ rằng chồng tôi lại hoàn toàn bênh vực tôi.

Càng không ngờ tôi dám phản bác ngay trước mặt bà ta.

Nghe xong, sắc mặt dì lập tức trở nên khó coi.

Bà ta tỏ ra kiểu người có kinh nghiệm, giọng đầy khinh bỉ:

“Không phải tôi nói chứ, chồng mày chỉ đang nói lấy lệ thôi. Mày nghĩ nó thật sự không muốn có con à? Nhà nào chẳng cần có con? Không những phải sinh, mà còn phải sinh con trai!”

Tôi cười nhạt, đáp lại:

“Vậy à?”

Thấy tôi chỉ nói hai chữ, bà ta có vẻ chột dạ.

Bà ta lại được đà lấn tới, nói tiếp:

“Không có con trai, sau này ai nuôi mày?”

Tôi bình thản đáp:

“Chuyện đó không cần dì lo. Tôi không thể tự nuôi mình chắc? Mà nói đi cũng phải nói lại, dì có con trai đấy, nhưng nó cũng đâu có nuôi dì?”

Lập tức, sắc mặt dì xanh mét rồi lại đỏ bừng.

Bà ta không thể tin được tôi dám nói thẳng như vậy, còn vạch trần chuyện bà ta ngay giữa đám đông.

Nhà dì có năm đứa con, bốn gái, một trai út.

Năm ngoái còn nghe nói cậu con trai út cứ đòi so bì với người ta.

Bắt dì mua cho một chiếc Rolls-Royce Phantom.

Có lẽ lúc đó dì chưa gom đủ tiền, nên bảo con trai chờ thêm một thời gian.

Ai mà ngờ được.

Thằng con tức giận đập phá cả nhà, còn tuyên bố muốn cắt đứt quan hệ với mẹ.

Ấy vậy mà giờ đây, dì ta vẫn mặt dày giảng đạo lý, bảo tôi phải sinh con trai bằng được.

Không ngờ, ngay khi tôi buông ra câu: “Dì có con trai mà nó cũng đâu có nuôi dì.”

Không khí lập tức tĩnh lặng.

Mọi người đều nín thở, sợ chỉ cần một giây sau sẽ có vụ nổ lớn, tất cả ánh mắt đồng loạt đổ dồn về phía dì.

Dì ngửa đầu, nhắm mắt, hít sâu vài lần, như thể bị sốc nặng.

Rồi bà ta cười khẩy một tiếng, ánh mắt đầy cay độc.

Như thể nghĩ rằng, nếu tôi dám vạch trần bà ta, thì bà ta sẽ khiến tôi mất hết mặt mũi.

Bà ta cười lạnh:

“Mày nghĩ mình trong sạch lắm à? Trước khi cưới mày đã quen bao nhiêu thằng rồi? Người khác không biết, nhưng tao thì biết rất rõ.”

Câu nói vừa dứt, tất cả ánh mắt lập tức chuyển hướng về phía tôi.

Ngay cả chồng tôi cũng bất giác quay sang nhìn.

Dượng vội chạy đến kéo tay dì, nhỏ giọng khuyên:

“Thôi đi, Tết nhất rồi, đừng moi móc nhau nữa.”

Nhưng dì hất tay dượng ra, nghiến răng nói:

“Ông biết gì? Là nó vạch trần tôi trước! Nếu tôi không phản đòn, tôi nuốt không trôi, tôi sống không nổi!”

Tôi vạch trần bà ta trước?

Trước mặt bao nhiêu người, còn dám đổi trắng thay đen, làm kẻ xấu trước rồi lại đi tố cáo trước?

Nếu bà ta không nói tôi không sinh con là mất mặt.

Nếu bà ta không nói tôi không sinh con trai là nhục nhã.

Nếu không phải bà ta nói tôi không sinh con trai thì sau này không ai nuôi tôi.

Tôi có nói câu đó không?

Sao bây giờ lại thành ra bà ta đúng?

Tôi biết, bà ta nghĩ rằng cứ nói như thế, tôi sẽ không dám cãi lại.

Bà ta xả được cơn giận, còn tôi thì phải nuốt xuống mà chịu đựng.

Quả nhiên, ngay giây tiếp theo, bà ta vênh mặt nói:

“Thấy chưa, nó không dám cãi nữa, vì tôi nói đúng mà! Nó từng yêu nhiều người như thế, chắc chắn trước khi cưới đã không còn trong sạch rồi!”

Dượng ngoài mặt lắc đầu, nhưng trong lòng có lẽ lại hả hê.

Ông ta tách khỏi đám đông, ngồi xuống một góc, châm điếu thuốc.

Tôi siết chặt lòng bàn tay, bình tĩnh hỏi lại:

“Thế thì sao?”

Dì cười nhạo, ánh mắt đầy khinh bỉ:

“Thế thì sao? Nói thẳng ra, mày không còn trinh, đúng không?”

!!!