04
Thấy tôi ngây người nhìn anh ta, Lâm Khiêm cẩn thận đặt những thứ trong tay xuống, lại đi rửa tay trong nhà vệ sinh, sau đó mới cẩn thận ôm tôi từ phía sau:
“Em không vui sao?”
Tôi quay lưng lại với anh ta, cố gắng nói bằng giọng như mọi khi: “Dạo này em gái không đến nhà chơi à? Em nhớ cô ấy quá.”
“Em còn không biết cô ấy à, nghĩ một ra một, hôm trước còn nói muốn đến thảo nguyên cưỡi ngựa, giờ chắc đã đến Tân Cương rồi.”
Tôi giả vờ vô tình: “Nói đến, tình cảm anh em của hai người, mười năm như một ngày thật tốt!”
Lâm Khiêm ôm tôi khựng lại: “Dạo này Dữ Mặc thân với em hơn cả anh, cô ấy ấy mà, từ nhỏ đã sợ ở một mình.”
“Anh và cô ấy quen nhau từ rất sớm sao?”
Lâm Khiêm trả lời chậm hơn một chút:
“Cũng không tính là sớm, bạn cấp hai, lên lớp chín mới thân nhau.”
Tôi quay người lại, không bỏ sót bất kỳ biểu cảm nào của anh ấy: “Thật kỳ lạ, lớp chín không phải là độ tuổi mới biết yêu sao? Hai người là thiếu nam thiếu nữ, không nảy sinh tình cảm, lại thành tình nhân cuối cùng thành anh em?”
Sắc mặt Lâm Khiêm có chút ngẩn ngơ, không biết nghĩ đến thời thanh xuân nào, đáy mắt lộ ra một tia hoài niệm.
“Duyên phận của mỗi người là khác nhau, gặp nhau vốn là duyên phận.”
Nếu tôi không nhìn thấy những ngôi sao và bức thư kia, có lẽ tôi đã tin.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta: “Hôm nay đưa con trai đến cửa hàng đồ chơi mua đồ, họ làm hoạt động, nói nạp tiền thành viên mua một tặng một, em tiện tay thêm số điện thoại của anh vào, nhân viên nói anh là thành viên kim cương?”
Lâm Khiêm sờ gáy, ánh mắt hoảng loạn, lắp bắp mãi mới sắp xếp được ngôn từ:
“Em còn không biết Dữ Mặc, sợ mẹ cô ấy biết cô ấy mua đồ lung tung, mỗi lần tiêu nhiều tiền, đều đổ lên đầu chúng ta.”
Tôi bừng tỉnh: “Thảo nào! Nhân viên nói tích lũy mua rất nhiều búp bê Barbie, em còn tưởng anh ở bên ngoài có con riêng chứ.”
Tóc mai Lâm Khiêm toát ra mồ hôi rịn rịn:
“Nghĩ gì vậy? Còn chưa vào hè, sao lại nóng thế này? Anh đi tắm trước, lát nữa nói chuyện với em sau.”
Lâm Khiêm tự cho là mình đã che giấu rất khéo.
Nhưng tôi và anh ta ở bên nhau hơn mười năm, từng biểu cảm nhỏ, từng hành động của anh ta, tôi đều quá quen thuộc.
Gãi gáy là nói dối, bỏ chạy là chột dạ.
Không phải thì quá khứ, mà là hiện tại tiếp diễn.
Tình anh em lâu hơn cả thời gian chúng tôi yêu nhau và kết hôn.
Nhìn chiếc điện thoại anh ấy tiện tay ném trên bàn, tôi mở khóa tìm trang trò chuyện của Thẩm Dữ Mặc, giống như tôi nghĩ, tin nhắn không làm phiền cộng thêm xóa hết tin nhắn.
Tôi thẳng thắn gửi một tin: [Anh nhớ em.]
Gần như cùng lúc, Thẩm Dữ Mặc trả lời tin nhắn:
[Nhớ đến mức nào? Anh đã nói, khoảng thời gian em đi du lịch này, sẽ không đụng vào cô ta, nếu em biết anh lừa em, anh chờ đấy.]
[Chết tiệt, lúc trước em nên chiếm anh làm của riêng, cũng không đến nỗi bây giờ giống như tiểu tam, lén lút, em mới là người đến trước.]
Tôi thử dò hỏi lại gửi một tin: [Trình Thiển Hàm biết chuyện của chúng ta rồi.]
Bên kia liên tục hiển thị đang nhập, qua lại rất nhiều lần, mới gửi lại ba dấu chấm than.
[！！]
[Cô ta nói gì? Chắc cô ta hận chết em!]
[Anh định làm sao? Cô ta, cô ta sẽ gọi điện cho em chứ? Em phải làm sao?]
Tôi nhìn thói quen nói chuyện quen thuộc, thậm chí có thể tưởng tượng ra dáng vẻ hoảng hốt của cô ta.
Nhưng lần này, tôi không còn cảm thấy đáng yêu hay cưng chiều nữa.
Họ phản bội chân thành, họ coi người khác là một phần của trò chơi, họ đều đáng chết.
[Anh vẫn luôn nói mất đi rồi mới biết trân trọng, Dữ Mặc, chúng ta đi lại con đường đã đi sai, đi cho trọn vẹn nhé?]
Sau khi gửi tin nhắn, tôi lạnh lùng nhìn bên kia nhập rồi xóa, rất lâu sau, mới trả lời một tin.
[Trình Thiển Hàm nói gì? Cô ta có mắng em không.]
Ha, thời gian đầu tiên hỏi cảm nhận của tôi, tôi nên cảm động vì cô ta quan tâm đến tôi, hay bi ai vì mối quan hệ dị dạng này?
05
Tôi không xóa tin nhắn, mặc cho Thẩm Dữ Mặc lại gửi một loạt tin nhắn dài, thậm chí còn viết cả một bài văn nhỏ, tôi đều không xem cũng không trả lời.
Lâm Khiêm quấn khăn tắm bước ra khỏi phòng tắm, nhớ đến tin nhắn vừa rồi của Thẩm Dữ Mặc, tôi thử dò hỏi, tiến đến bên tai anh ấy:
“Em mới mua một bộ, tối nay chúng ta thử nhé?”
Lâm Khiêm vội vàng thắt dây khăn tắm:
“Bảo bối, dạo này anh hơi mệt, đổi ngày khác được không?”
Tôi nhìn anh ta giả vờ xoa thái dương, cầm lấy chiếc khăn tắm bên cạnh, quay người vào phòng tắm.
Tôi tin rằng, thời gian tôi tắm đủ để Lâm Khiêm xem hết tin nhắn trò chuyện.
Từ thời thanh xuân mười tám tuổi, đến nay đã hơn ba mươi tuổi, hơn mười năm thời gian, tôi đều ở bên Lâm Khiêm.
Tôi thực sự không thể tưởng tượng được, cảnh chúng tôi mặt đỏ tía tai nói rõ mọi chuyện.
Cứ như vậy đi, đợi tôi tắm xong, ba chúng tôi, cũng coi như đã lật bài ngửa.
Nhưng vừa mới thoa dầu gội lên đầu, Lâm Khiêm đã gõ cửa như điên: “Bảo bối, em nghe anh nói! Bảo bối, trong này có hiểu lầm.”
Tôi im lặng xoa bóp bọt trên đầu, rồi từng chút một xả sạch.
Lâm Khiêm như thể chặn ở ngoài cửa nói rất nhiều rất nhiều lời, tôi nghĩ năm 2014 Thẩm Dữ Mặc bị điếc phút này cũng lây sang tôi rồi, nếu không sao tôi lại không nghe thấy gì?
Không nghe thấy tiếng gõ cửa, cũng không nghe thấy Lâm Khiêm nói gì ở bên ngoài.
Cố gắng chống đỡ cảm xúc cả ngày, dưới sự che giấu của vòi hoa sen, nước mắt cuối cùng cũng tuôn trào.
Lâm Khiêm coi tôi là gì.
Thẩm Dữ Mặc lại coi tôi là gì?
Năm 2022 dịch bệnh bùng phát, cô ta ở thành phố bên cạnh bị sốt cao, không có thuốc.
Lâm Khiêm đang công tác ở nước ngoài, tôi ném con cho mẹ tôi, mặc kệ con khóc lóc thảm thiết, lái xe suốt đêm đi đưa thuốc cho cô ta.
Cô ta cách một cánh cửa, trong video mắt đỏ hoe, hình ảnh đó đến tận bây giờ vẫn còn quanh quẩn trong đầu tôi.
Lúc đó, cô ta khóc vì tình cảm của tôi dành cho cô ta, hay vì áy náy vì đối xử tệ với tôi?
Còn Lâm Khiêm chết tiệt, biết tôi lái xe suốt đêm đến thành phố bên cạnh, liên tục gọi điện cho tôi.
Là quan tâm tôi, hay quan tâm thuốc hạ sốt của Thẩm Dữ Mặc có được đưa đến kịp thời, ai mà nói rõ được.
Như thể muốn khóc hết nước mắt của cả đời này, tôi cuối cùng cũng tắm xong, mặc áo choàng tắm bước ra khỏi phòng tắm.
Lâm Khiêm ngồi xổm ở cửa phòng tắm, hơi ngẩng đầu nhìn tôi, đáy mắt đỏ ngầu lo lắng.
Cảnh tượng này không hiểu sao lại trùng hợp với thiếu niên năm lớp mười hai thi tuyển sinh đại học, ngồi xổm trên sân vận động, lo lắng hỏi tôi sau này có thể học cùng một trường đại học không.
Tôi nhất thời không phân biệt được, rốt cuộc Lâm Khiêm nào chân thành hơn?
Hay là nói, cả hai đều không sạch sẽ, cũng không chân thành?
Tôi cầm máy sấy, Lâm Khiêm như mọi buổi tối thường lệ, nhận lấy máy sấy của tôi, cẩn thận sấy tóc cho tôi.
Trong lúc mơ hồ vài giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống mặt tôi, Lâm Khiêm luống cuống dùng mu bàn tay lau đi nhưng không lau hết được, đành phải tắt máy sấy, ngồi xổm xuống đất khóc.
Tôi đứng dậy, bật lại máy sấy, tự mình sấy khô tóc, rồi lại đi vào nhà vệ sinh lấy một nắm nước, cẩn thận rửa sạch nơi vừa rồi Lâm Khiêm rơi nước mắt.
Tôi ghét bẩn.
06
Lâm Khiêm đuổi theo sau tôi, từng bước một: “Bảo bối, anh có thể giải thích.”
Giải thích?
“Lâm Khiêm, anh coi tôi như một kẻ ngốc, xoay như chong chóng, có phải rất vui không?”
Giọng Lâm Khiêm kèm theo âm mũi kèm tiếng khóc nức nở: “Xin lỗi, chúng anh không cố ý làm tổn thương em, chúng anh…”
Chúng anh!
Ở bên nhau hơn mười năm, cuối cùng, Lâm Khiêm và Thẩm Dữ Mặc mới là một phe.
Tôi hỏi ra câu hỏi quanh quẩn trong lòng mình.
“Hai người tình đầu ý hợp, từ hồi cấp hai đã quen biết, tại sao không ở bên nhau cho tốt, cứ phải lén lút vụng trộm?”
“Chẳng lẽ, chỉ có vụng trộm mới khiến hai người vui vẻ?”
“Hay là, hai người đang chơi trò chơi đồi bại nào đó, tôi là kẻ xui xẻo bị hai người chọn trúng?”
Lâm Khiêm đột ngột đứng dậy ôm tôi vào lòng: “Không phải, bảo bối, không phải.”
Tôi vùng ra khỏi vòng tay anh ta.
“Thế là thế nào? Anh nói cho tôi biết, mười mấy năm nay, tại sao lại hoang đường như vậy?
“Anh và tôi ở bên nhau năm thứ hai, anh đã hôn cô ta.Tôi muốn hỏi anh, Lâm Khiêm, anh muốn gì?
“Em sinh con trai, sinh thường chuyển sang sinh mổ, lúc nguy hiểm đến tính mạng, chỉ vì một câu nói của cô ta, anh đã bỏ mặc hai mẹ con tôi ở phòng sinh. Lâm Khiêm, hai người không thấy mình quá kinh tởm sao?”
Sắc mặt Lâm Khiêm từ hoảng sợ chuyển sang khó coi: “Thiển Hàm, anh thừa nhận, anh với Dữ Mặc không kiểm soát được chừng mực nhưng đây không phải là lý do để em vu khống Dữ Mặc.”
Ha, đến nước này rồi mà còn mặt mũi đổ lỗi ngược lại?
Tôi nhìn đôi mắt như thể chân thành của Lâm Khiêm, kéo tay anh ta lôi vào phòng sách, đột ngột đập vỡ chiếc bình đựng sao may mắn xuống đất.
Anh ta muốn che chở nhưng vẫn chậm một bước, chỉ có thể trơ mắt nhìn sao may mắn rơi đầy khắp nơi.
“Em tức giận, phát điên lên với những thứ này làm gì?”
Tôi phát điên?