01.

Một ngày trước đám cưới của em chồng, hàng xóm gửi cho tôi một tấm ảnh chụp vé phạt đỗ xe sai quy định.

Ngày 2 tháng 10.

Hôm đó tôi không sử dụng xe.

Tôi gọi điện cho Tôn Thời Tuấn: “Anh đỗ xe sai chỗ, có nhận được tin nhắn không?”

“Không, anh đang họp, cúp máy trước nhé.”

Từ sau Tết, khi chuyển sang công ty mới, anh ta bận tối mặt tối mũi.

Hết công tác lại họp hành triền miên.

Chuyện đám cưới của em gái anh ta, Tôn Thời Nguyệt, tôi đã lo liệu suốt hơn một tháng nay.

Từ đặt tiệc cưới, chọn váy cưới, thậm chí cả thợ trang điểm cũng do tôi tìm.

Mẹ chồng gặp ai cũng khen:

“Miểu Miểu đứa trẻ này làm việc tôi rất yên tâm, hơn nữa nó cũng có kinh nghiệm rồi.”

Kinh nghiệm ư?

Đám cưới của tôi và Tôn Thời Tuấn đã là chuyện của mười năm trước rồi.

Cũng là một tay tôi lo liệu mọi thứ.

Khi đó, mẹ chồng cười tươi nói:

“Chúng tôi già rồi, không hiểu mấy chuyện này, các con trẻ thì tự quyết định là được.”

Thực chất là không muốn bỏ công bỏ của mà thôi.

Lúc cưới tôi, Tôn Thời Tuấn không có nhà, không có xe, cũng chẳng có sính lễ.

Ba mẹ tôi rộng lượng: “Sau này các con sống vui vẻ hạnh phúc là được rồi.”

Sau đó có nhà, có xe, nhưng hạnh phúc thì không thấy đâu.

Anh ta hết nhảy từ công ty này sang công ty khác.

Lương bổng, chức vụ đều thăng tiến không ngừng, nhưng cũng ngày càng bận rộn.

Mười năm hôn nhân, 5 năm đầu chúng tôi cùng nhau cố gắng.

Năm năm sau, anh ta cố gắng, còn tôi thì một mình nuôi con như góa phụ.

Ngoài việc chăm sóc con trai, tôi còn phải lo liệu đủ thứ chuyện linh tinh của em chồng.

Mẹ chồng nói: “Chị dâu như mẹ, con xem con về nhà này chẳng bao giờ xảy ra chuyện chị em xích mích.”

Tôi như mẹ, vậy còn bà thì sao?

Chuẩn bị đám cưới khiến tôi đau đầu nhức óc, đâu đâu cũng cần tiền.

Tôi nhìn lại tấm ảnh chụp vé phạt, càng nhìn càng tức.

Tôi nghĩ có lẽ tin nhắn báo chậm nên đã đăng nhập ứng dụng 12123 để kiểm tra.

Không có ghi nhận đỗ xe sai quy định, nhưng lại có vài lỗi vi phạm khác.

Trong đó có một lỗi ngày 2 tháng 10, tài xế và người ngồi ghế phụ đều không thắt dây an toàn.

Người ngồi ghế phụ là phụ nữ, tôi không nhận ra.

Tôi nhìn kỹ lại địa điểm vi phạm.

Địa điểm không phải trong thành phố này, mà là ở Hồ Tân, cách đây hơn ba trăm cây số.

Tôi cố gắng nhớ lại hành trình của anh ta những ngày đó.

Ngày 1 tháng 10 anh ta đi công tác ở Bình Dương, ngày 6 tháng 10 mới về nhà.

Bình Dương cách thành phố này hơn sáu trăm cây số, nằm ở phía nam, còn Hồ Tân thì ở phía bắc.

Phản ứng đầu tiên của tôi là anh ta nói dối.

Tôi đứng bật dậy đi về phía bếp, va phải góc bàn đau đến mức nhíu chặt mày.

Đôi tay run rẩy cho thấy tôi đang hoảng loạn và bất an đến mức nào.

Chắc anh ta không cần phải nói dối đâu, nhất định là tôi nhớ nhầm rồi.

Tôi mở tủ bếp ra, bên trong vẫn còn xếp ngay ngắn vài hộp bánh ngọt chưa mở.

Đó là đặc sản của Bình Dương.

Tôi không nhớ nhầm, anh ta đúng là nói đi Bình Dương.

Tôn Thời Tuấn có một thói quen từ khi chúng tôi còn hẹn hò.

Dù anh ta đi đâu cũng sẽ tiện tay mang về cho tôi một ít đặc sản địa phương.

Hồi đó ngây thơ lãng mạn, những gì anh ta nói đều là những lời ngọt ngào nhất trên đời.

“Miểu Miểu, lần này anh mang đặc sản về, lần sau chúng ta cùng nhau đi nhé.”

Những nơi anh ta từng đi qua, sau này tôi chưa bao giờ được đặt chân đến.

Sau khi kết hôn, nơi xa nhất mà chúng tôi cùng đi chỉ là vườn thú hoang dã cách nhà hơn ba mươi cây số.

Tôi quay lại bàn ăn, ngồi phịch xuống, cảm giác toàn thân rã rời, run rẩy.

Như thể sắp bị một cơn bạo bệnh ập đến.

Tin nhắn thoại của Tôn Thời Nguyệt vang lên liên hồi, kéo tôi ra khỏi cơn mộng mị.

Đã hơn nửa tiếng trôi qua.

Cô ấy hỏi tôi: “Chị dâu, chị ra ngoài chưa?”

Vừa trả lời tin nhắn, tôi vừa thay quần áo, xuống lầu bắt taxi.

Đám cưới này đã tập dượt mấy lần, công ty tổ chức đám cưới đã sắp phát điên.

Có lẽ đây là khách hàng khó chiều nhất mà họ từng gặp.

Lần trước tập dượt, vì Tôn Thời Nguyệt đưa ra yêu cầu vô lý nên bị chặn số.

Giờ tôi bị kẹt giữa hai bên, bên nào cũng thúc giục.

Nhưng lúc này, tôi thật sự chẳng còn chút tâm trạng nào.

Đến mức tài xế taxi cũng nhận ra tâm trạng tôi không ổn.

Xe chưa đến nơi, tài xế đã dừng bên đường.

“Cô gái, xuống xe hít thở chút không khí rồi đi tiếp.”

“Đời người còn dài, không cần phải vội.”

Người đàn ông trung niên với gương mặt hiền lành quay lại nhìn tôi đầy cảm thông.

Tôi loạng choạng bước xuống xe, vừa ra khỏi đã nôn thốc nôn tháo.

Đầu óc tỉnh táo hơn đôi chút, tôi chợt nhớ ra hình như đã từng gặp người phụ nữ đó ở đâu rồi.

2

Tôi và Tôn Thời Tuấn yêu nhau từ thời đại học, phá vỡ quy luật chia tay sau khi tốt nghiệp.

Vừa mới tốt nghiệp, chúng tôi đã kết hôn.

Ba mẹ tôi không mấy hài lòng về anh ta.

Cha mất sớm, mẹ không có việc làm, còn có một cô em gái đang học cấp ba.

Trong nhà chẳng có chút tiền tiết kiệm nào, mọi gánh nặng đều đặt lên vai anh ta.

Ba mẹ tôi nhìn qua đã thấy rõ cuộc sống sau này của tôi chắc chắn sẽ bị ràng buộc khắp nơi.

Họ không phải kiểu người trọng giàu khinh nghèo, nhưng cũng không muốn tôi phải khổ sở cả đời.

Là Tôn Thời Tuấn vỗ ngực thề thốt, quỳ xuống đất mà hứa hẹn.

“Con sẽ cho Miểu Miểu một mái nhà hạnh phúc nhất.”

Mười năm qua, cuộc sống của chúng tôi đúng là không ngừng cải thiện.

Gạt bỏ những rắc rối vụn vặt trong gia đình, tôi từng nghĩ rằng mình đã cưới được tình yêu.

Dù cho những lời hứa hẹn khi yêu, anh ta chưa thực hiện được bao nhiêu.

“Miểu Miểu, bất cứ lúc nào em cũng có thể là chính mình.”

“Kết hôn chỉ để anh có thể bảo vệ em một cách danh chính ngôn thuận.”

“Con gái cũng nên có sự nghiệp của riêng mình.”

…

Nhưng thực tế không phải như vậy.

Tôi phải tuân theo đủ loại quy củ vô lý của mẹ chồng.

Phải đóng vai mẹ mà dỗ dành cảm xúc của em chồng.

Phải tự mình chăm con.

Ban đêm con khóc tỉnh giấc, chồng tôi chỉ hé mắt đầy mệt mỏi rồi cau mày than vãn.

“Mai anh phải dậy sớm đi công tác…”

Tôi chỉ có thể lặng lẽ ôm con ra phòng khách dỗ dành.

Rõ ràng tôi cũng phải dậy sớm đi làm.

Giống như bây giờ, tôi phải nhịn xuống cơn giận sắp bùng phát.

Tôn Thời Nguyệt lại đang bắt bẻ vì mái hoa trong sảnh cưới không đủ lộng lẫy.

Chú rể Giang Đồng đứng cạnh, lúng túng đến mức không dám thở mạnh, chỉ có thể nhìn tôi với ánh mắt cầu cứu.

Cô ấy còn nói: “Chị dâu, bọn họ làm qua loa thế này, đừng vội thanh toán nốt tiền nhé.”

Thanh toán nốt?

Tôi vẫn giữ nét mặt bình thản, im lặng không đáp.

Cô ta muốn biến hôn lễ thành một mớ hỗn loạn, đó là chuyện của cô ta.

Trước đây tôi có thể nhịn, nhưng sau này thì không.

Làm dâu nhà họ Tôn, lần đầu tiên tôi cảm thấy buồn nôn đến vậy.

Về đến nhà đã là rạng sáng.

Tôn Thời Tuấn ngủ say, ngáy vang như sấm, tay chân dang rộng chiếm gần hết chiếc giường.

Tôi ngồi trong bóng tối nhìn anh ta, chỉ cảm thấy ghê tởm.

Như đang ăn một bát hoành thánh thơm nức, đến miếng cuối cùng mới phát hiện dưới đáy bát có một con ruồi chết cứng.

Tôi ho khẽ một tiếng, đưa tay khẽ đẩy vai anh ta.

Không có bất kỳ phản ứng nào.

Tôi cầm lấy điện thoại, lặng lẽ rời khỏi phòng.

Mật khẩu 130848. Chính xác.

Tôn Thời Tuấn vẫn chưa bao giờ biết rằng, tôi thuộc lòng mật khẩu của anh ta.

Những năm đầu hôn nhân, tôi còn thỉnh thoảng kiểm tra điện thoại.

Sau này cuộc sống trôi qua tẻ nhạt, tôi cũng chẳng còn hứng thú để kiểm tra nữa.

Tôi mở WeChat, lần lượt xem qua các tin nhắn với người thân, đồng nghiệp, bạn bè, nhưng không phát hiện gì bất thường.

Tôi ngẫm nghĩ một lát, sau đó mở ứng dụng nhà mạng, tra cứu chi tiết cuộc gọi vào ngày 2 tháng 10.

Tôn Thời Tuấn có một thói quen, anh ta thích gọi điện.

Anh ta luôn nói gửi tin nhắn hay ghi âm giọng nói quá phiền phức, thà gọi thẳng còn nhanh hơn.

Tôi đoán bọn họ chắc chắn sẽ có liên lạc bằng cuộc gọi.

Tôi dò từng cuộc gọi từ ngày 1 đến ngày 6 tháng 10, cuối cùng cũng thấy một vài số điện thoại khả nghi.

Tay tôi run rẩy khi lần lượt gửi yêu cầu kết bạn WeChat.

Thỉnh thoảng tôi còn phải dừng lại, nín thở lắng nghe xem tiếng ngáy của anh ta có bị ngắt quãng không.

Hơn mười số điện thoại.

Đến khi kết bạn gần hết, kẻ tình nghi xuất hiện.

Đối phương đã là bạn bè của anh ta.

Anh ta chỉ xóa lịch sử trò chuyện, nhưng chưa xóa WeChat.

Tên người đó là “Ngọt Đậu Tử”.

Mở khung trò chuyện, trống trơn.

Nhưng khi tôi nhìn vào ảnh đại diện của hai người, cả người tôi lạnh toát.

Không lâu trước đây, tôi còn trêu chọc anh ta về ảnh đại diện quá trẻ con của mình.

Anh ta đã nói gì nhỉ?

“Nhà có con nhỏ không nuôi chó được, chẳng lẽ anh không thể dùng ảnh một con chó hay sao?”

Con trai bị dị ứng với lông chó.

Trở thành lý do hoàn hảo để anh ta viện cớ.

Một con chó ôm ổ bánh mì.

Một con chó trộm bánh mì.

Chữ ký WeChat của cô ta, tôi cũng từng dùng qua.

“Những điều muốn nói, phải kể cho người biết lắng nghe.”

3

Tôi là kiểu người có ham muốn chia sẻ rất mạnh.

Nhìn thấy một đám mây có hình dáng kỳ lạ cũng phải chụp lại gửi cho người khác.

Vậy mà từ khi nào tôi không còn muốn chia sẻ nữa?

Có lẽ là từ lần tôi hào hứng kể rằng quán cà phê mới mở ở đầu phố có mùi hương đậu rang thơm đến mức đi ngang qua cũng phải xiêu lòng.

Anh ta thờ ơ đáp: “Có gì đáng để uống đâu?”

Có lẽ là từ lần tôi gửi cho anh ta bức ảnh con trai ngủ say đáng yêu.

“Nhìn mềm mềm, tròn tròn như một chiếc bánh bao nhỏ.”

Vài tiếng sau, anh ta mới trả lời: “Xem thử anh có để quên chìa khóa ở nhà không?”

Những điều thú vị tôi muốn chia sẻ với anh ta, dần dần đều như đá chìm xuống đáy biển.

Không biết cô ta có hay lẩm bẩm những lời tương tự với anh ta không?

Tôi nhìn chằm chằm vào khung trò chuyện trống trơn, thất thần.

Chua xót. Uất ức.

Giống như háo hức hái một trái cây chín mọng, vui vẻ cắn một miếng, nhưng chỉ cảm nhận được vị chua chát, đắng ngắt, và mùi hôi thối của sự mục rữa.

Tôi xem lịch sử chuyển khoản giữa hai người, càng nhìn, lồng ngực càng nghẹn lại.

Kéo ngược lại, đã kéo dài suốt một năm rưỡi.

Từ 13.14 (cả đời một lòng), đến 520 (anh yêu em), rồi 6666, 8888…

Tết Nguyên đán, Lễ Tình nhân, Quốc tế Thiếu nhi, Thất Tịch, Giáng sinh.

Những giao dịch chuyển khoản dày đặc, hơn chục dòng, nhẩm tính sơ cũng đã bốn, năm vạn.

Không cần đọc tin nhắn cũng biết, từ số tiền và những dịp đặc biệt này, hai người họ tuyệt đối không phải quan hệ bình thường.

Tôi từng cảm thông cho anh ta phải trả góp nhà, xe, nên vẫn luôn cố gắng giảm bớt gánh nặng chi tiêu trong gia đình.

Nhìn lại bây giờ, tôi giống như một con ngốc.

Anh ta có lẽ thực sự nghĩ tôi ngu ngốc.

Trong danh bạ điện thoại, số của cô ta được lưu thẳng thừng với ghi chú “Ngọt Đậu Tử”.

Anh ta đúng là to gan thật, chẳng hề sợ bị phát hiện.

Hoặc có lẽ anh ta tin rằng bản thân kín kẽ, còn tôi thì vốn là kiểu người không để tâm những chuyện vụn vặt.

Tôi mở Douyin, video anh ta nhấn thích nhiều nhất đều là của cô ta.

Những video tôi gửi cho anh ta, toàn bộ đều chưa xem, một dãy thông báo đỏ chói mắt.

Tôi nhấn vào trang cá nhân của “Ngọt Đậu Tử”, mỗi video đều là những lời tỏ tình ẩn ý, từng chút khoe khoang yêu đương.

Tôi cầm điện thoại, chụp lại từng bằng chứng một, đề phòng bọn họ xóa sạch rồi chối cãi.

Xem xong hết những video đó, cuối cùng tôi cũng nhớ ra vì sao cô ta lại quen mắt.

Cùng với cái tên, tôi cũng nhớ ra rồi.

Đồng Duyệt Nhiên.