01.

Cảnh Vân Khinh rất xinh đẹp, nét lai Tây nhẹ nhẹ, thời đi học không ai có thể so được với cô ấy.

Khi đó, cô ấy có rất nhiều người theo đuổi, nhưng lại chỉ thích tôi – một kẻ hoàn toàn không nổi bật.

Vì muốn xứng với tình cảm ấy, tôi dậy từ ba giờ sáng đi làm ở tiệm bánh, đi học xong lại dạy kèm, tối thì làm tạp vụ ở bar.

Dù mỗi ngày chỉ ngủ hai, ba tiếng, ban ngày tranh thủ chợp mắt cũng vẫn thấy tinh thần phấn chấn.

Mỗi lần đưa hết tiền kiếm được cho cô ấy, nhìn cô ấy nhảy chân sáo như con thỏ nhỏ, tôi thấy cuộc sống thật giống một bài thơ đẹp.

Ra trường, chúng tôi như ước nguyện thành vợ chồng, rồi có con rất sớm.

Ba vợ đặt tên cho con trai là Chu Lê Đình – một cái tên rất hay.

Lúc đó, ba tôi vẫn còn đang làm, lần đầu tiên trong sự nghiệp ba mới chịu nhờ vả người ta để xin việc cho Vân Khinh.

Tôi vẫn nhớ cái hôm cô ấy được nhận vào chỗ làm mơ ước, ôm lấy tôi giữa phố hôn mãi không dứt.

Người qua đường đều nhìn tôi đầy ngưỡng mộ, tưởng tôi là đại gia nào đó mới cưới được cô vợ đẹp như vậy…

Tiếc là, ngày xưa có bao nhiêu người ghen tị, sau này lại có bấy nhiêu người chê cười.

Năm Lê Đình hai tuổi, ba tôi mắc bệnh nặng phải phẫu thuật.

Sau khi bảo hiểm chi trả, tiền tiết kiệm trong nhà cũng tiêu sạch.

Vân Khinh bị gia đình ép ly hôn với tôi.

Nhà cô ấy nghĩ rằng, ba tôi ngồi ở vị trí cao như thế, lẽ nào lại không có vàng bạc chất đống? Tường nhà chắc phải giấu đầy tiền!

Họ không tin, ba tôi cả đời thanh liêm, lúc sống chỉ đủ nuôi gia đình, lúc ch .t chỉ còn nắm đất vàng để chôn cốt.

“Chu Hình, tôi vẫn luôn muốn hỏi, Lê Đình dạo này sống có tốt không?”

Vân Khinh cầm ly rượu đưa cho tôi.

Cô ấy đã không còn vẻ ngây ngô năm xưa, mà mang theo khí chất quyến rũ của một quý phu nhân.

Vẫn là mỹ nhân ấy, nhưng không còn là người của tôi nữa.

“Tôi biết anh muốn chứng minh mình sống không thua gì tôi. Nhưng anh cứ kết hôn vội vã hết lần này đến lần khác, người chịu khổ chỉ có Lê Đình.”

Tôi không nhận ly rượu, chỉ cúi đầu gật nhẹ, ánh mắt dừng lại ở chiếc đồng hồ lấp lánh trên tay cô.

Tôi sẽ không bao giờ quên năm tháng khổ cực nhất đó — ba tôi vừa mất, tôi chẳng thể tìm được công việc nào có thể mang theo con, đành lái chiếc xe tải nhỏ cũ kỹ đi nhận đơn giao hàng.

Vì tiết kiệm tiền và tiện chăm con, Lê Đình – khi ấy mới 5 tuổi – phải ngủ lại xe với tôi suốt mùa đông.

Xe cũ, gió lùa lạnh thấu xương, thằng bé cứ ba hôm lại bệnh một lần.

Tôi chỉ ước gia đình cô ấy có thể giúp chăm Lê Đình một mùa đông thôi cũng được.

Tôi từng đưa con đến căn nhà từng là tổ ấm của chúng tôi.

Lần đầu tiên từ khi biết nhớ, thằng bé được gặp lại mẹ và ông bà ngoại.

Nó vui lắm, chọn bộ đồ đẹp nhất, mua quà cho từng người.

Kết quả là — họ làm nhục tôi ngay trước mặt con, kiên quyết không thừa nhận Lê Đình là cháu ruột, còn giẫm nát quà thằng bé mang đến.

Thậm chí, sau khi hai cha con tôi gặp tai nạn, thằng bé chạy về cầu cứu, họ cũng không chút xót thương — ném Lê Đình bị thương vào rãnh nước hôi thối đầy bùn đất.

“Đổi cái nhạc chuông điện thoại đi. Bớt mơ mộng viển vông, lo mà nuôi con cho tử tế.”

Tôi sững người vài giây, rồi mới nhận ra cô đang nói đến tiếng thông báo Alipay.

Nhưng tôi chẳng buồn giải thích.

Tôi chỉ gật đầu, chào lớp trưởng rồi rời khỏi tiệc cưới.

02.

Về đến nhà, trước bậc thềm đá trước cửa biệt thự là dáng người nhỏ bé đang cuộn mình – con trai tôi, Chu Lê Đình, mặc đồng phục học sinh.

Lang bạt nhiều năm, cuối cùng đây là mái nhà mà hai cha con tôi đánh đổi cả máu và nước mắt mới có được.

Từng món nội thất trong nhà, từng bậc đá ngoài sân, đều là do chúng tôi tự tay xây nên.

“Bà ta cũng đến hả?”

“Lo chuyện bao đồng vậy, nấu cơm chưa?”

Để tôi yên tâm, Lê Đình gắng gượng giãn hàng lông mày đang nhíu chặt, khẽ gật đầu.

Trong miệng nó chưa bao giờ nhắc đến từ “mẹ”.

Nhưng tôi biết, trước khi nhà bên kia bán căn hộ cũ đi, nó đã lén đến mấy lần.

Chỉ để đứng từ xa nghe họ nói chuyện với người khác, hy vọng một lần được nghe đến tên mình.

“Mẹ con hôm nay có hỏi đến con. Bảo sợ con ở với ba thì chịu thiệt thòi.”

Nó khựng bước một chút, rồi thốt ra câu lạnh tanh:

“Liên quan quái gì đến bà ta.”

“Chú Hoàng không liên lạc được với con, gọi thẳng về nhà hỏi con có còn định đi chuyến tàu cuối năm không.”

Công việc hiện tại của tôi là chạy tàu trên biển, tuy kiếm được kha khá, nhưng mỗi lần đi là nửa năm mới về được một lần.

“Người ta đi có mỗi nửa năm, sao ba chạy liền hai chuyến?”

“Con không biết đâu. Chỉ cần ba nhận làm bán thời gian, sẽ có đám người lăm le giành lấy chỗ. Cuối cùng đến cả suất nửa năm cũng không còn.”

Mỗi lần chuẩn bị ra khơi, tôi đều không yên tâm để con lại một mình.

Sợ nó không có ai chăm, càng sợ nó lại lặng lẽ làm chuyện dại dột.

Dạo trước, cô giáo chủ nhiệm của Lê Đình lại giới thiệu cho tôi một cô gái – trẻ hơn tôi cả chục tuổi, nghe nói đã ly hôn, không có con, còn là nhà văn.

Với điều kiện thế, sao người ta lại để mắt đến tôi?

Cô giáo đã giới thiệu hai lần, tôi đều tìm lý do từ chối.

Đến lần thứ ba, không tiện chối thêm nữa, đành đồng ý gặp mặt thử.

Vì chuyện đó mà chuyến tàu phải lùi vài ngày, tôi hẹn lão Hoàng – thuyền trưởng – ra ăn bữa cơm, giải thích rõ tình hình.

Nghe xong, ông ấy im lặng thật lâu, rít sâu một hơi thuốc.

“Chuyện cưới xin, anh vẫn nên nghĩ cho kỹ.

“Nói ra thì mất lòng, nhưng Lê Đình còn chưa đến tuổi trưởng thành, công việc của anh lại nguy hiểm. Nếu thật sự xảy ra chuyện gì, thằng bé chắc chắn phải về sống với mẹ nó.”

“Chuyện bên đó từng làm, anh quên rồi sao? Bọn họ có chứa nổi thằng bé không?”

Tôi và lão Hoàng thân nhau không ít, trên biển từng nhiều lần cùng vượt qua hoạn nạn, chuyện gia đình ai nấy đều tỏ tường.

Tôi lắc đầu thở dài, cụng ly với ông ấy.

Cảnh Vân Khinh nói đúng, vì muốn có người chăm sóc cho Lê Đình, sau khi ly hôn với cô ấy, tôi từng vội vã kết hôn hai lần, nhưng cuối cùng đều ly hôn.

“Trước đây không phải đã thử rồi sao, kết quả anh cũng biết rõ mà.

Huống hồ, nếu tôi thật sự xảy ra chuyện, ai chịu lo cho con riêng của người khác chứ?”