Tôi đang mang thai sáu tháng, bụng nặng trĩu mà vẫn đứng trong bếp nấu bữa cơm Giao Thừa.

Ngoài sân, pháo đì đùng như nhắc người ta: “Tết là để đoàn viên.”

Anh trở về — không một lời báo trước — nhưng tay lại nắm chặt một người phụ nữ cũng đang bầu bì.

Không khí trong nhà đột ngột lạnh ngắt.

Anh bảo người làm:

“Về sớm đi, tối nay tôi tự lo.”

Vốn dĩ họ cũng chỉ định nấu xong bữa cơm tất niên rồi mới rời đi.

Nhưng bây giờ, mọi thứ mới chỉ làm được một nửa.

Sau khi tất cả rời đi, anh đặt một tờ giấy lên bàn, đặt trước mặt tôi.

“L.y h.ô.n đi. Cô ấy có thai rồi.”

“Chờ cô ấy có danh phận xong, mình… có thể t.á.i h.ô.n.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ tôi ra đi tay trắng trên tờ thỏa thuận, toàn thân lạnh toát.