1

“Chuẩn năm nay về sớm hai ngày phụ giúp, Bố mẹ sẽ tổ chức họp mặt gia tộc,” Bùi Minh thản nhiên nói, tay không ngừng gắp thịt vào miệng.

Tôi ngước mắt nhìn anh, nhíu mày không hài lòng: “Ý anh là gì? Chẳng phải đã thỏa thuận từ năm ngoái là năm nay chúng ta sẽ ở nhà sao?”

“Bố mẹ đã chuẩn bị đồ đạc cả tháng nay để đón chúng ta về. Giờ mà đổi ý thì sao được?” Bùi Minh chỉ nhún vai, thái độ không mấy quan tâm.

“Vậy là vợ suốt ngày chỉ nghĩ đến nhà mẹ đẻ, còn mặt mũi của nhà này thì sao?” Anh nói, giọng đầy vẻ chỉ trích.

Những lời nói của Bùi Minh nghe có vẻ đường hoàng, nhưng tôi thừa hiểu chuyện tổ chức họp mặt chỉ là cái cớ. Nhà năm nào chẳng họp mặt gia tộc, sao năm nào cũng phải về nhà chồng?

Trước khi cưới, anh đã hứa chắc như đinh đóng cột rằng năm đầu tiên sẽ ở nhà tôi, nhưng giờ lại đổi ý. Lúc đó, tôi nghĩ rằng năm đầu tiên là chuyện nhỏ, tranh cãi sẽ chỉ làm tình cảm chúng tôi rạn nứt, nhưng giờ đây, sự nhường nhịn đã trở thành một trò đùa.

Thấy tôi im lặng, mặt Bùi Minh bắt đầu tỏ ra khó chịu: “Cố Minh Nguyệt, cô trưng cái mặt đó với ai vậy?”

“Chẳng vợ nào về nhà chồng dịp Tết cả! Cô bị mấy bài mạng nhồi nhét đến mức suy nghĩ viển vông rồi phải không?” Anh tiếp tục.

“Có gì cũng phải tỉnh táo, sống đàng hoàng chút đi!” Bùi Minh nói, chỉ trích một cách vô lý.

Chỉ qua vài câu, anh ta đã bộc lộ rõ ý định của mình: Cưới tôi rồi, sinh con rồi, anh nghĩ tôi chẳng thể làm gì. Tôi càng cảm thấy giận dữ, cứng rắn đáp lại: “Muốn về thì tự về, năm nay tôi nhất định về với bố mẹ!”

Bùi Minh tức giận, giọng lớn: “Được thôi, Minh Nguyệt, cô giỏi lắm nhỉ! Dù sao thì cũng lái xe về, cô về nhà mẹ đẻ thì tự mua vé mà về!”

“Anh!” Tôi giận đến mức suýt bật dậy, nhưng may mắn con tôi đang trong lòng nên tôi cố nhịn lại: “Bùi Minh, anh biết rõ còn một tuần nữa là đến Tết, vé xe tàu đã hết từ lâu, sao anh không mua trước?”

“Và hơn nữa, xe là của hồi môn của tôi, nếu anh lái thì tự lái mà về!” Tôi giận dữ.

2

Bùi Minh càng lúc càng đắc ý khi nghe tôi lớn tiếng. Anh ta như thể nghĩ ra điều gì thú vị, khóe miệng nhếch lên đầy chế giễu: “Cô lái xe á? Minh Nguyệt, cô biết bằng lái xe trông thế nào không? Cô lái xe nổi à?”

Một câu của Bùi Minh khiến sự tức giận trong tôi như dâng cao. Nó kéo tôi trở lại những ký ức đau buồn. Khi mới cưới, hai bên gia đình thỏa thuận rằng họ sẽ lo mua nhà, lo xe cộ và trang trí nội thất. Lúc đó, tôi hào hứng tìm lớp học lái xe, mơ tưởng sẽ lái xe đi du lịch khắp nơi.

Nhưng Bùi Minh luôn ngăn cản: “Chúng ta lúc nào cũng có nhau, cần gì học lái xe?”

“Lái xe làm gì cho khổ? Bên cạnh anh, chỉ cần ngủ một giấc là tới nơi.” Anh nói, tỏ ra lo lắng.

“Con gái mà lái xe dễ gây tai nạn lắm. Lúc đó, xe hỏng, chẳng có ai chịu trách nhiệm.” Anh còn bảo vậy.

Với sự tử tế ban đầu và việc tôi mang bầu lâu, chuyện học lái xe đã dần bị gác lại. Giờ đây, tôi nhận ra rằng ngay từ đầu, Bùi Minh đã tính toán mọi thứ như thế.

Thấy tôi thất thần, anh ta càng tin rằng cách của mình là đúng. Anh nhanh chóng lôi ra kế hoạch Tết, chuẩn bị về phòng. Tôi bế con bên bàn ăn, nước mắt không thể kìm được, rơi xuống.

Một bàn cơm nguội lạnh, tôi ăn được một miếng nhưng chẳng nuốt nổi. Điện thoại mẹ tôi gọi đến.

3

Tôi lau vội nước mắt, hạ giọng nhận điện thoại: “Mẹ, chuyện gì vậy?”

Ở đầu dây bên kia, mẹ dường như nhận thấy điều bất thường trong giọng nói của tôi.

Bà im lặng một lúc rồi hỏi: “Không có gì, mẹ chỉ hỏi bao giờ con và Bùi Minh về. Bố con cứ lo trời lạnh, cháu còn nhỏ, nếu không thì bố mẹ lên thăm các con.”

Câu hỏi thận trọng của mẹ khiến tôi không thể kiềm chế nữa. Nước mắt trào ra. Tôi nghẹn ngào nói:

“Mẹ à, con… con muốn ly hôn. Con hối hận rồi.”

Mẹ bên kia im lặng một lúc, rồi nhẹ nhàng đáp:

“Nếu thật sự con không chịu nổi thì về nhà. Mẹ sẽ luôn ủng hộ con.”

Mẹ tiếp tục kể cho tôi những điều bà giấu suốt bao năm. Bà nói rằng bố mẹ vốn không đồng ý để tôi lấy Bùi Minh, nhưng vì gia đình anh nghèo, nhiều quy tắc, họ sợ tôi sẽ phải chịu thiệt khi về làm dâu. Tuy nhiên, vì chúng tôi đã yêu nhau từ thời đại học, quyết định định cư ở thành phố lớn, nên họ đã chấp nhận.

Ngay từ đầu, Bùi Minh đã âm thầm ám chỉ với bố mẹ rằng căn nhà ở ngoại ô quá xa và bất tiện. Anh thậm chí còn bảo bố mẹ tôi bỏ tiền mua một căn hộ lớn trong nội thành cho chúng tôi.

Tuy nhiên, bố mẹ chỉ đồng ý mua xe cho chúng tôi làm của hồi môn và không đồng ý cho thêm gì nữa.

Bây giờ, khi tôi và Bùi Minh đã có con, bố mẹ đang suy nghĩ mở lòng thêm chút nữa, mượn danh nghĩa đứa trẻ để mua thêm căn nhà. Nhưng giờ thì mọi thứ đã thay đổi.

Mẹ thở dài, như thể an ủi tôi: “Thôi thì, nếu con ly hôn, mẹ sẽ mua riêng cho con một căn nhà, nuôi một đứa trẻ cũng chẳng phải chuyện khó.”

Bố tôi ít khi mở miệng, nhưng lần này ông đã lên tiếng: “Ba ngày nữa, bố sẽ kết thúc chuyến công tác và đích thân đến đón con và bé về nhà.”

4

Trong hai ngày tiếp theo, tôi chẳng buồn nói thêm với Bùi Minh một lời. Anh ta nghĩ mọi chuyện đã xong xuôi, đắc chí chỉ đạo việc chuẩn bị đồ Tết. Tôi đương nhiên lấy cớ con nhỏ, không thể làm gì, nhưng trong lòng đã quyết tâm dứt khoát.

Năm ngoái, tôi là dâu mới, lần đầu về nhà chồng ăn Tết, tôi lo toan mọi việc từ mua sắm đến chuẩn bị, tự tay làm hết thảy, thậm chí còn bỏ tiền túi để sắm sửa. Tôi không phàn nàn gì, nhưng Bùi Minh lại coi đó là điều đáng tự hào.

Năm nay, khi Tết sắp đến, Bùi Minh cũng lo sợ nếu ép quá, tôi sẽ giận dỗi đúng dịp năm mới. Miệng thì lảm nhảm: “Có gì đâu mà làm cao, chẳng qua mua ít đồ Tết thôi, tưởng to tát lắm sao?”

Cuối cùng, anh ta cũng phải tự mình đi mua sắm, nhưng tôi thừa biết anh đang nghĩ gì. Gần đây, kinh tế suy thoái, công ty anh đã giảm lương từ nửa năm nay, và tiền tiết kiệm anh dốc hết để mua căn hộ ở ngoại ô, còn vay mượn thêm. Sau khi cưới, tôi đã giúp anh trả nợ, nhưng chi phí sinh hoạt cho con thì vẫn phải lo.

5

Bùi Minh hậm hực vác về cả đống đồ Tết, chất đầy xe. Anh ta còn cố tình phô trương hộp yến sào và phàn nàn rằng năm nay đắt hơn năm ngoái nhiều.

Tôi chỉ liếc qua hộp yến sào, bao bì đẹp nhưng chất lượng chẳng bằng thứ yến vụn năm ngoái, tôi chỉ mỉm cười, không nói gì.

Bùi Minh thấy tôi vẫn dửng dưng thì tự cảm thấy chưng hửng, đành cất hộp yến đi. Rồi anh ta gọi điện cho bố mẹ chồng, cố tình thông báo với họ rằng năm nay nhất định sẽ về sớm để bố mẹ hưởng phúc.

Đối diện điện thoại, bố mẹ chồng vui vẻ không giấu nổi sự hài lòng. Biết tôi đang ở đầu dây bên kia, họ không ngần ngại lớn tiếng: “Cái gì mà muốn về ở bên nhà ngoại, năm nay thì sao chứ? Thật sự dám làm vậy sao?”