05.

Ta cùng Bùi Xuân Sơn và muội muội cùng trải qua một năm mới đơn sơ nhưng ấm áp.

Hắn vót tre, ta cắt giấy đỏ, muội muội chơi keo hồ bên cạnh, cả nhà cùng làm vài chiếc đèn lồng, treo ngoài cổng và dưới mái hiên.

Buổi tối, pháo hoa rực rỡ từ trong thành bắn lên, nổ tung trên bầu trời.

Bùi Xuân Sơn từ phía sau ôm lấy ta, cằm tựa nhẹ lên đầu ta.

Ta không nhịn được mà khẽ cười.

Hắn hỏi ta đang cười gì.

Lần này, ta không viết chữ, cũng không ra hiệu.

Ta không muốn để hắn biết rằng, khi hắn ôm ta như vậy, ta cảm thấy như mình đang khoác một chiếc áo choàng da hổ có đầu hổ oai phong.

Bùi Xuân Sơn ôm ta, đung đưa nhẹ nhàng, dùng giọng khàn khàn mà làm nũng:

“Hay nhỉ, nàng có chuyện giấu ta, coi ta là người ngoài sao…”

Ta chưa kịp đáp lời, muội muội đang tập nói liền bật cười, học theo giọng hắn mà thốt lên:

“Hay nhỉ! Hay nhỉ!”

Nhìn muội muội trên chiếc giường nhỏ, Bùi Xuân Sơn nghiêm nghị nói:

“Ta dạy nàng viết chữ, giờ cũng nên dạy tiểu nha đầu này nói chuyện rồi.”

Hắn thẳng thắn bước tới, bế muội muội lên, chỉ vào ta mà bảo:

“Tiểu nha đầu, gọi ‘mẹ’!”

Rồi hắn quay muội muội lại phía mình, cười nói:

“Hoặc gọi ‘cha’ trước cũng được.”

Ta hoảng hốt lật tìm giấy bút, nhưng không biết viết chữ “tỷ muội,” chỉ có thể viết một chữ “phụ” rồi chỉ chỉ chính ta, Bùi Xuân Sơn hỏi:

“Nàng nói, phụ thân của nàng?”

Ta gật đầu, lại chỉ vào chữ “phụ,” rồi chỉ về phía muội muội.

Khuôn mặt hắn từ nghi hoặc chuyển sang mang chút ủy khuất, hỏi nhỏ:

“Ý nàng là, ta không phải phụ thân ruột của con bé, nên không được phép để nó gọi như vậy sao?”

Ta trừng lớn mắt, ngẩn ra một lúc lâu, sau đó vội vàng xua tay liên tục.

Ý ta là, phụ thân ta cũng là phụ thân của muội muội.

Ta gãi đầu, viết thêm chữ “mẫu,” chỉ vào mình, rồi chỉ về phía muội muội, sau đó dùng lực lắc đầu.

Hắn ngẩn người, dò hỏi:

“Chẳng lẽ nàng không phải là mẫu thân của con bé?”

Ta như trút được gánh nặng, ngồi phịch xuống bên giường, gật đầu xác nhận.

“A?”

Khuôn mặt hắn hiện đủ biểu cảm, cuối cùng lại bị cảm giác áy náy chiếm hết.

“Thật xin lỗi! Ta lại đi tin lời tên đại ca vừa ngu vừa xấu của nàng, hiểu lầm nàng đến giờ!”

Ta mỉm cười, lắc đầu, đưa tay vuốt nhẹ những nếp nhăn trên trán hắn.

Hiểu lầm thì có sao?

Ngược lại, hiểu lầm này càng khiến ta thấy rõ nhân cách quý giá như vàng ngọc của hắn.

Thấy ta như vậy, sự áy náy của hắn vơi bớt phần nào.

Hắn nhìn muội muội, nói:

“Tiểu nha đầu, vậy ngươi gọi chúng ta là ‘tỷ tỷ’ và ‘tỷ phu’ đi.”

Muội muội còn nhỏ, nào phát âm được những từ khó như vậy, học một lúc lâu chỉ gọi được “tê tê,” khiến ta và hắn đều bật cười.

Dù là đêm đen trước bình minh, trong nhà vẫn tràn ngập tiếng cười đùa.

Ta tranh thủ học từ Trịnh đại nương nhiều món ăn mới.

Trong những ngày nhàn rỗi đầu năm, ta liền làm cho Bùi Xuân Sơn thưởng thức.

Hắn thích đồ ngọt, ta ngồi bên bếp lò giã hạt táo, làm bánh táo đỏ, còn hắn thì ngồi bên, cất tiếng đọc sách cho ta nghe.

Đọc được một lúc, hắn bỗng đọc: “Tĩnh nữ kỳ thư, đãi ta vu thành ngung.”
Dịch: Người con gái dịu dàng, xinh đẹp, đang đợi ta nơi góc thành.

Ta ngẩng đầu lên thật nhanh, Bùi Xuân Sơn chú ý thấy, hỏi:

“Nàng làm sao thế?”

Ta bước tới, chỉ tay vào trang sách mà hắn đang đọc.

Bùi Xuân Sơn đọc lại câu:

“Tĩnh nữ kỳ thư, đãi ta vu thành ngung.”

Càng nghe, ta càng cảm thấy giống với cái tên “Tĩnh Thư” của ta.

Ta hứng khởi chỉ vào câu thơ, rồi lại chỉ vào mình.

Bùi Xuân Sơn suy nghĩ một lát, chợt hiểu ra, hỏi:

“Tĩnh nữ kỳ thư, có phải là tên của nàng không?”

“Là ‘Tĩnh Nữ’ sao?”

Thấy ta lắc đầu, hắn lại hỏi:

“Vậy là ‘Tĩnh Thư,’ đúng không?”

Ta gật đầu, đôi mắt cười cong như vầng trăng khuyết.

Ngươi cuối cùng cũng biết tên của ta, không cần phải gọi xa lạ một tiếng “cô nương” nữa.

Bùi Xuân Sơn cũng vui mừng, liên tục gọi “Tĩnh Thư” rất nhiều lần.

Hắn hỏi ta:

“Ta nhớ phụ thân nàng không biết chữ, chẳng lẽ ông ấy nhờ người đặt tên cho nàng?”

Ta gật đầu, lấy ra túi tiền, sau đó viết trên giấy hai chữ “thư sinh.”

Bùi Xuân Sơn nói:

“Hiểu rồi, là phụ thân nàng đặc biệt bỏ tiền, mời một thư sinh đặt tên cho nàng, đúng không?”

Đúng vậy, đến năm ta bảy tám tuổi, đại ca vẫn thường nhắc tới chuyện này.

Đại ca trách phụ thân, nhà đã nghèo như vậy, từng đồng từng xu nên dùng cho việc quan trọng, sao lại lãng phí vì một đứa con gái.

Khi đó, phụ thân cầm tẩu thuốc, cười thản nhiên, đáp:

“Có gì đáng lo đâu, cái tên này sẽ theo con bé cả đời, tốn chút tiền cũng xứng đáng.”

Đáng tiếc sau này ta trở thành người câm, ngoài cha mẹ ta, không còn ai giới thiệu với người khác rằng, tên ta là “Tĩnh Thư,” chính là “Tĩnh nữ kỳ thư” trong bài thơ đó.

Thần sắc Bùi Xuân Sơn nghiêm túc, hắn nắm lấy tay ta, nói:

“Tĩnh Thư, phụ thân đặt cho nàng một cái tên ý nghĩa như vậy, chứng tỏ ông ấy rất yêu thương nàng.”

Ta gật đầu, không ngờ hắn lại tiếp lời:

“Nàng vốn dĩ là người đáng được yêu thương, trân trọng, không thể tự khinh tự ti.”

“Dù tương lai thế nào, nàng vẫn là một cô nương tốt, đáng để người khác đối xử tử tế.”

“Tĩnh Thư, ta thật sự sợ rằng khi mang nàng đi, ta đã kéo nàng vào một vũng lầy khác. Ta sống nay chết mai, sau này nàng không có ai thân thích, sẽ phải làm sao đây…”

Mũi ta cay xè, không dám nhìn đôi mắt sáng như sao của hắn nữa.

Hắn, rõ ràng còn sống sờ sờ ngồi trước mặt ta, nhưng lúc nào cũng lo lắng cho cuộc sống của ta nếu như mất đi hắn.

Hắn sợ ta rời khỏi hắn, lại càng sợ ta không thể rời khỏi hắn.

Ta hiểu sự hụt hẫng của hắn lúc này.

Ta xoay mặt hắn lại, để hắn nhìn ta viết chữ.

Ta dựa theo sách trong tay hắn, trước tiên chép tên mình, sau đó viết tiếp:

“Tĩnh Thư có ngươi là đủ.”

Hắn chỉ nhìn thoáng qua, liền vội vàng quay đi chỗ khác.

Đề tài như vậy, ai nghe thấy cũng đều đỏ mắt.

Nhưng ta thật sự muốn nói với hắn rằng:

“Năm đó, khi ngươi muốn dẫn ta đi, ta cam tâm tình nguyện.”

Ngươi cho ta hy vọng được sống, lại cho ta dũng khí để tiếp tục tồn tại.

Ta cảm kích ngươi, chỉ cảm thấy cả đời này cũng không thể trả hết ân tình của ngươi.

Đối xử tốt với ngươi còn không đủ, làm sao dám oán trách.

Giống như hai câu thơ mà ngươi đã đọc:

“Lòng ta không phải đá, không thể chuyển xoay.
Lòng ta không phải chiếu, không thể cuộn tròn.”

Ta bước đến sau bàn đọc sách, nhẹ nhàng ôm lấy người đàn ông đang lén lau nước mắt này.

Ngoài sân, hoa mai nở rộ, một năm mới, tràn đầy hy vọng mới.

06.

Bùi Xuân Sơn nói, vì tên của ta bắt nguồn từ Kinh Thi, nên cũng sẽ tìm một câu từ đó để đặt tên cho muội muội.

Hắn đọc:

“Dã hữu mạn thảo, linh lộ đoàn hề.
Hữu mỹ nhất nhân, thanh dương uyển hề.”
Dịch:
Ngoài đồng có cỏ dây leo mọc dại, sương mai long lanh đọng lại.
Có một người đẹp tuyệt trần, ánh mắt sáng trong, dịu dàng mềm mại.

Thế là muội muội được đặt tên là “Thanh Uyển.”

Ta ở trong lòng khẽ lẩm nhẩm: “Thường Thanh Uyển, Thường Thanh Uyển, ý nghĩa tốt, lại dễ nghe. So với những cái tên như Chiêu Đệ, Phán Đệ, Kiều Kiều, Hương Hương thì hay hơn nhiều.”

Sau khi xuân về, Bùi Xuân Sơn thường xuyên đóng quân trong doanh trại, nhưng mỗi tháng vẫn có vài ngày trở về đoàn tụ cùng chúng ta.

Mỗi lần về, hắn đều mang theo rất nhiều túi lớn túi nhỏ, hoặc là đồ dùng trong nhà, hoặc là vật dụng cho ta và muội muội.

Dù trong những ngày tháng nghèo khó, hắn vẫn dành dụm để làm cho ta và muội muội mỗi người một chiếc khóa trường mệnh bằng vàng nhỏ.

Khi giúp ta đeo khóa, hắn vừa đeo vừa cười mắt cong như trăng khuyết:

“Khóa trường mệnh, khóa bình an, trừ tai tránh tà. Khi ta còn nhỏ, mẫu thân ta cũng làm một cái cho ta.”

Ta cũng lén mua ít vải dạ và vải gai thô, hỏi han nhiều người mới có thể làm cho hắn một chiếc áo giáp mềm, mong rằng khi bị thương, áo có thể đỡ được phần nào.

Bất kỳ khoản quân lương nào còn dư, hắn đều đưa hết cho ta.

Ta chăm chỉ học chữ, đến cuối năm nay đã có thể viết thành thạo cả câu hoàn chỉnh.

Ta viết cho hắn đọc:

“Ngươi nên giữ lại chút, dùng để may áo, sắm sửa, hoặc uống rượu, giải trí.”

Như thường lệ, Bùi Xuân Sơn lại nhét bạc vào túi tiền của ta, cười nói:

“Áo quần sắm sửa, nàng lo cho ta còn thiếu sao? Chỉ riêng áo đông đã may ba bộ. Bao nhiêu việc trong nhà ngoài ngõ thế này, nàng làm lúc nào vậy?”

Ta rất hưởng thụ lời khen của hắn, chỉ lặng lẽ mỉm cười, lắng nghe hắn nói tiếp:

“Còn uống rượu, giải trí, ta thấy chẳng bằng ở nhà cùng nàng pha trà, đọc sách còn thú vị hơn.”

Nghe hắn nói, ta lại nhớ tới một câu thơ mà hắn từng đọc, liền quay đầu tìm trên giá sách.

Không biết từ lúc nào, hắn đã theo sau ta, bàn tay to lớn vươn ra, cùng ta nắm lấy gáy một cuốn sách.

“Đổ sách tiêu đắc bát trà hương, đương thời chỉ đạo thị tầm thường.”
Dịch: Lật sách, nhấp ngụm trà thơm, lúc ấy chỉ cảm thấy thật bình thường.

Khi ta lật đến trang ấy, hắn đã phối hợp mà đọc trước.

Hắn vòng tay ôm ta vào lòng, nhẹ nhàng hôn lên mái tóc của ta.

“Tĩnh Thư, ta chưa từng xem những tháng ngày như hôm nay là điều tầm thường. Gia đình ta đã chết hết trong chiến loạn, ta sống sót đến nay, không có nhà, cũng như không còn hồn phách.

“Phụ thân nàng từng chắn giúp ta một mũi tên bắn lén trên chiến trường, cứu mạng ta.

“Khi đó, ta muốn mang nàng đi, vốn định tìm cho nàng một gia đình tốt để sống yên ổn, coi như trả lại ân tình của phụ thân nàng.”

“Nhưng ngày ngày nhìn nàng và đứa trẻ sơ sinh trong tay nàng, trong xe ngựa nhìn hai người ngủ say bên cạnh ta, như vợ và con của ta vậy. Ta rốt cuộc đã sinh ra tư tâm.”

Ta siết chặt vòng tay ôm hắn, giống như khi dỗ muội muội, nhẹ nhàng vuốt ve lưng hắn từng cái một.

“Tĩnh Thư, ta từng nghĩ rằng, một kẻ cô độc như ta, sớm muộn gì cũng sẽ chết trên chiến trường, như vậy cũng tốt. Nhưng không ngờ ông trời thương xót, đưa nàng và muội muội đến bên ta, là ta có phúc.”

Ta dùng ngón tay viết lên lưng hắn từng nét từng nét:

“Ta cũng vậy.”

Ta đỡ hắn dậy, ngẩng đầu nhìn hắn, ánh mắt không rời.

Thấy hắn ngơ ngác, ta khẽ kiễng chân, để lại một nụ hôn nhẹ như chuồn chuồn lướt trên môi hắn.

“Tĩnh Thư…” Giọng hắn khàn khàn, ánh mắt rực cháy đầy nhiệt tình.

Ta vội vàng thẹn thùng chạy đi, quay lưng ngồi ở mép giường, ôm lấy Thanh Uyển, che giấu nhịp tim đang đập dữ dội.

Nhưng Bùi Xuân Sơn còn lúng túng hơn cả ta, cầm quyển sách mãi mà không đặt lại đúng chỗ, làm mấy quyển bên cạnh rơi lộn xộn xuống đất.

“Ta, ta dọn ngay đây,” hắn ấp úng, như thể vừa bị một thê tử dữ dằn trách mắng, “lát nữa ta sẽ quét dọn cả sân, lại đi kéo vài thùng nước nữa.”

Nhìn bóng dáng bận rộn qua lại của hắn, Thanh Uyển cười lớn vài tiếng, còn ta cũng mỉm cười, đặt một nụ hôn lên đôi má mềm mại của muội muội.

Đêm ấy, tuyết phủ kín sân, hương hoa nhè nhẹ quấn quanh ánh trăng.

Ta lấy hết can đảm, ép hắn ngã xuống giường.

Y phục trên người hắn đều do ta may, ta dễ dàng cởi bỏ gần hết.

Hắn sợ đến mức quấn chăn lao về góc giường.

Thấy ta vừa xấu hổ vừa tức giận, nước mắt sắp rơi, hắn vội lắp bắp giải thích:

“Tĩnh Thư, nàng đừng nghĩ lung tung. Trịnh đại nương bảo rằng bây giờ thân thể nàng quá yếu, nếu mang thai sẽ dễ lưu lại bệnh căn.”

“Đợi chúng ta nuôi muội muội lớn thêm một chút, đợi ta chăm nàng khỏe mạnh hơn, được không?”

Ta dần bình tĩnh lại, nghĩ đến cảnh mẫu thân ta chết vì khó sinh.

Ta cũng sợ hãi, bước đến kéo lấy góc áo hắn.

Hắn vẫn muốn tránh, nhưng bị ta hung dữ trừng mắt, đành để yên cho ta giúp hắn mặc lại áo lót.

Trên ngực hắn có một vết sẹo mờ, ta không nhịn được mà dùng ngón tay chạm khẽ vào.

Hắn vội nắm lấy tay ta, thở hổn hển:

“Tĩnh Thư, ngứa…”

Ánh mắt ta tràn đầy đau lòng nhìn hắn, hắn khẽ cúi đầu, cười nhẹ:

“Ta da dày thịt thô, nàng đừng xem thường ta.”

Ta giơ nắm đấm dọa hắn, hắn lại cố ý ghé mặt tới, vẻ mặt như thách thức:

“Nàng cứ đánh đi, ta không sợ.”

Ta nào nỡ đánh hắn, cuối cùng chỉ thở dài, nhẹ nhàng đặt tay mình lên lòng bàn tay hắn.

Hắn kéo ta nằm xuống, giúp ta đắp lại góc chăn.

Ánh trăng rải sương trên mặt đất, bóng cây leo lên khung cửa sổ.

Chúng ta đều mong chờ ngày mai dài rộng, nhưng cũng đều lo sợ ngày mai bỗng chấm dứt.

Bởi vì người trong quân ngũ, đi là đi ngay, có những ngày đợi được, nhưng cũng có những ngày không.