Tôi bị mất trí nhớ, và sự thật là tôi chẳng nhớ được gì ngoài những điều ngắn gọn và giản đơn. Một ngày, Lục Tấn Niên, người đàn ông luôn ở bên tôi, hỏi một câu không hề dễ dàng:
“Lê Cảnh, em còn nhớ bạn trai mình là ai không?”
Tôi lướt mắt quanh căn phòng, rồi vô tình bắt gặp Lục Phóng – em trai của anh ấy, đang ngồi ở góc phòng. Anh ấy cười một cách đầy ẩn ý, ánh mắt sắc bén nhưng không thiếu phần mơ màng. Thoáng chốc, một cảm giác quen thuộc thoáng qua trong tôi. Bạn bè tôi từng nói, trước khi tôi mất trí nhớ, Lục Phóng đang theo đuổi tôi.
Vì vậy, chẳng hiểu sao, tôi chỉ về phía anh ấy, nhẹ nhàng trả lời:
“Anh ấy là bạn trai của tôi.”
Câu nói vừa thốt ra, tôi không thể không nhận ra sự thay đổi trên mặt Lục Tấn Niên. Anh thở phào nhẹ nhõm, nở nụ cười đầu tiên sau nhiều ngày im lặng. Như thể một gánh nặng vừa được trút bỏ, anh khẽ nói:
“Ừ, Lục Phóng là bạn trai của em.”
Lục Phóng không nói gì, chỉ nhếch môi cười rồi đứng dậy. Dáng người cao ráo, bước đi chậm rãi nhưng tự tin khiến không gian như bị hút vào từng chuyển động của anh. Khi anh đến gần tôi, giọng nói trầm ấm vang lên, ngọt ngào và lôi cuốn:
“Ngày mai anh sẽ đến đón em xuất viện, bạn gái.”
Tim tôi bỗng dưng đập loạn nhịp, mặt đỏ bừng, cảm giác rối bời nhưng lại thật ngọt ngào. Giọng nói của anh vẫn văng vẳng trong đầu tôi, như một lời trêu đùa dịu dàng khiến tôi chẳng thể nào quên.
