Khi tôi 89 tuổi, chồng tôi Cố Đình Tông, người đã sớm h/y sinh trên chiến trường, cuối cùng đã trở về quê hương.

Ngày thứ hai sau đám cưới, vì chiến tranh bùng nổ, ông ta cùng với dân làng vội vã lên đường ra trận.

Ông ta chỉ để lại một câu “Đợi anh”, từ đó không có tin tức gì nữa.

Tôi một mình kiên trì ở lại quê nhà, chăm sóc cha mẹ chồng, sống cảnh thủ tiết suốt 70 năm, không đi bước nữa.

Lần gặp lại Cố Đình Tông, ông ta đã có con cháu quây quần, còn tôi thì lẻ loi một mình, cô đơn và đau khổ.

Tôi biết số phận trêu người, tất cả đều là ý trời, không thể trách ai.

Nhưng khi tôi ch.ết đi, mới biết rằng Cố Đình Tông đã từng quay về quê hương rất nhiều lần.

Chỉ là mỗi lần trở về, ông ta đều cố tình tránh mặt tôi.

1

Tôi đã lặng lẽ đứng bên cạnh Cố Đình Tông suốt năm năm.

Chứng kiến ông ta và người vợ danh môn sau này sống cùng nhau, chăm sóc lẫn nhau, con cái sum vầy quây quần trong hạnh phúc.

Không biết là tôi buồn bã, không cam lòng nhiều hơn, hay là tiếc nuối cho bản thân trước kia kiên định một lòng nhiều hơn.

Nhưng khi nghe chính ông ta nói rằng đã từng về nhà vô số lần, cố tình không cho tôi biết tin tức của ông ta, khuyên cha mẹ ngăn cản tôi đi học, không cho tôi tái hôn, tim tôi đau đến mức không chịu nổi.

Từ lúc tuổi trẻ đầy ắp hy vọng, cho đến lúc tóc đã bạc, tôi từ lo lắng ngày đêm về sự an nguy của ông ta, cho đến khi hy vọng dần dần tan biến.

Ông ta biết rõ trong nhà còn có một người vợ đang mong mỏi ông ta trở về, nhưng vẫn không hé lộ một chút tin tức.

Thậm chí còn thông qua cha mẹ ông ta, cố ý giam giữ tôi trong nhà họ Cố, chỉ để tôi thay ông ta chăm sóc cha mẹ đến cuối đời.

Tâm tư ích kỷ của ông ta, khiến tôi sống một cuộc đời khổ sở và cô đơn, thật sự là tàn nhẫn.

Tôi không phải là người không biết lý lẽ. Chúng tôi đã xa nhau nhiều năm, ngay cả khi ông ta thừa nhận đã thay lòng, có vợ mới, tôi cũng sẽ chấp nhận.

Nhưng ông ta lại giấu giếm tôi suốt bao nhiêu năm, lợi dụng lòng tốt của tôi để giam mình trong quá khứ, bó buộc tôi vào những trách nhiệm vốn không thuộc về mình.

Tôi bị đánh thức từ giấc mơ, trong gương mờ mờ, là hình ảnh một người phụ nữ quen thuộc với đôi mắt đào, gò má hồng và mái tóc đen mượt.

Tôi nhéo mạnh vào tay mình, cảm giác đau đớn rõ rệt truyền đến, lúc này mới nhận ra người trong gương chính là tôi.

Cảm giác mình đã già đi quá nhiều, tôi không còn nhớ rõ khuôn mặt của mình khi còn trẻ.

Ngoài cửa, âm thanh vang lên, tôi vội vàng bước ra sau nhà, chỉ kịp nhìn thấy chiếc áo khoác lông màu đen vụt qua.

Sự hoảng hốt trên mặt cha Cố vẫn chưa kịp tan, lập tức chuyển thành sự tức giận.

“Đi mà không phát ra tiếng động, giống như ma quái vậy, làm người khác sợ ch.ết khiếp.”

Tôi không để ý đến thái độ của ông ta.

Mà hỏi lại: “Cha, cha đang nói chuyện với ai vậy?”

Cha Cố tránh ánh mắt tôi.

“Là một người hỏi đường.”

Ông ta giải thích tiếp: “Là thanh niên trí thức từ thành phố về, không tìm được đường về làng nữa.”

Sống cùng ông ta bao nhiêu năm, tôi hiểu rất rõ cách ông ta nói dối.

Mí mắt sụp xuống, ánh mắt lơ đãng không dám nhìn ai.

Hơn nữa, con đường ở phía trước nhà, chứ không phải ở sau nhà.

Rừng tre nhỏ cách đây không xa đang xào xạc, Cố Đình Tông giờ này chắc chắn đang trốn trong đó.

Đây có lẽ là lần thứ hai Cố Đình Tông trở về nhà.

Con đầu lòng của anh ta và Vân Tĩnh đã chào đời, anh ta vui mừng chạy về để báo tin vui cho cha mẹ.

Lần đầu về nhà là khi anh vừa ổn định ở Thủ Đô, lúc Vân Tĩnh ngỏ lời cưới anh.

Giữa tôi và Vân Tĩnh, anh ta lưỡng lự không quyết, nhưng khi nhìn thấy tôi, người đầy mùi phân từ chuồng heo đi ra, anh không chút do dự quay lại Thủ Đô, cùng Vân Tĩnh đính ước.

Khi người vợ xinh đẹp và đầy nhiệt tình của anh ta ghen tuông, anh ta sẽ trêu đùa dỗ dành cô ấy.

“Mùi sách với mùi phân, anh có thể phân biệt rõ mà, sao lại giận dữ vì người không liên quan như thế, không sợ làm hại sức khỏe à?”

2

Cha Cố nói: “Dậy rồi thì đi nấu cơm, làm xong sớm còn ra đồng.”

Tôi đứng lặng nhìn vào khu rừng tre nhỏ.

“Cha, trong rừng có thể có thỏ, con đi săn hai con về cho cha và mẹ bồi bổ dạ dày.”

Tôi biết bắn cung, ngắm tên cũng khá chuẩn. Mấy năm qua, thỉnh thoảng tôi lên núi săn mấy con vật nhỏ về cho ông bà cải thiện bữa ăn.

Cha Cố đột nhiên thay đổi sắc mặt, chớp mắt đã vọt đến trước mặt tôi.

“Rừng trúc chẳng có gì cả, sao con không chịu nghe lời người lớn vậy!”

Tôi mỉm cười: “Cha đừng nóng, nếu không có thì thôi vậy.”

Dáng vẻ lúng túng của cha Cố, thật sự rất chói mắt.

Tôi sẽ không phải là một người phụ nữ cãi cọ om sòm, vạch trần bộ mặt giả dối của Cố Đình Tông.

Tôi sống ở một ngôi làng nhỏ, cũng không có khả năng đấu lại Cố Đình Tông có chút tài sản và gia thế như vậy.

Tôi nhìn khu rừng trúc thêm một lần nữa, rồi quay người trở vào nhà.

Vào mùa đông không cần ra ngoài ruộng, nhưng tôi vẫn phải làm công việc dọn chuồng lợn.

Sau khi làm xong, về nhà thì thấy cha mẹ đều không có nhà, bếp lạnh, nồi niêu cũng không có thức ăn.

Trong tủ cũ kỹ, chỗ trứng gà tích trữ lâu nay đã hết sạch, đáy chậu men còn vương lại chút màu đỏ.

Theo phong tục cũ ở quê, sau khi sinh con phải ăn trứng gà, chắc là họ đã luộc hết cho Cố Đình Tông mang đi rồi.

Nhìn lên tường thấy hai miếng thịt treo, tôi lấy một miếng xuống cắt hết, rồi xào ba món ăn đầy dầu mỡ, nấu một nồi cơm trắng đầy.

Không đợi họ về, tôi ăn một mình gần hết.

Món ăn ngon như thế này, tôi không nhớ đã bao lâu rồi mình không được ăn.

Khi cha mẹ Cố vui vẻ trở về, tôi đang nằm trong sân, khoác áo bông, dựa vào ánh hoàng hôn mà đọc sách.

Thấy tôi, mẹ Cố vỗ nhẹ vào đầu.

“Con nhìn xem, mẹ quên mất chưa nấu cơm cho con. Con ăn chưa?”

“Con ăn rồi.”

“Dì hai của Đình Tông vừa có cháu gái, mẹ mới mang trứng gà qua thăm, nói chuyện một chút với họ.”

Mẹ Cố giải thích cho tôi về việc trứng gà đã đi đâu.

Tôi chỉ ừ một tiếng.

“Mẹ, số tiền mẹ giữ giùm chắc cũng được hai trăm mấy rồi phải không? Mẹ cho con một trăm nhé. Mùa tựu trường sắp đến, con muốn mua một số thứ.”

Sau khi phục hồi kỳ thi đại học, tôi đỗ vào một trường đại học ở Thủ Đô, chỉ còn khoảng mười ngày nữa là phải đi báo danh.

Trước khi Cố Đình Tông trở về, cha mẹ Cố đã ủng hộ tôi đi học đại học.

Khi biết tôi đỗ vào đại học ở Thủ Đô, Cố Đình Tông lo tôi sẽ phát hiện anh ta còn sống, nên đã thuyết phục cha mẹ Cố phải giữ tôi lại.

Ở kiếp trước, họ đã giấu đi giấy báo trúng tuyển của tôi.

Khi tôi vất vả đi tìm đơn vị để xin giấy xác nhận rồi quay về, trước khi tôi lên Thủ Đô, một người thì giả vờ bị ngã gãy chân, một người thì giả vờ ốm, tất cả chỉ để ngăn tôi đi học.

Họ lợi dụng trách nhiệm, khiến tôi phải ở lại để chăm sóc họ.

Mẹ Cố tỏ vẻ khó xử.

“Chị họ của Đình Tông cần mua việc làm, mẹ vừa mới cho nó mượn một số tiền, giờ cũng không còn bao nhiêu.”

“Việc học là việc quan trọng, chị họ sẽ hiểu thôi, giờ con sẽ đi đòi lại.”

Tôi vừa đứng dậy, thì Mẹ Cố đột nhiên nâng giọng lên: “Không được!”

Tôi ngạc nhiên nhìn bà.

Bà ngập ngừng nói: “Mới cho vay tiền thôi mà, làm sao có thể đòi lại ngay được, như vậy sẽ làm tổn thương tình cảm của người thân.”

“Vậy còn việc học của con thì sao? Mẹ chỉ lo cho chị họ, chẳng quan tâm gì đến con sao?”

Giờ cha mẹ Cố đang vui mừng với đứa cháu trai vàng ngọc, chắc hẳn tiền đều đã đưa hết cho Cố Đình Tông rồi.

Cố Đình Tông chức vụ không thấp, lương cũng không ít.

Chỉ là vợ anh ta xuất thân tốt, chi tiêu không giống người bình thường, đôi khi chỉ dựa vào thu nhập của anh ta cũng gặp khó khăn.

Anh ta chẳng những không chu cấp cho cha mẹ, mà còn lấy đi không ít tiền từ tay cha mẹ mình.

Và những khoản tiền đó, chín phần mười đều là tiền mồ hôi nước mắt tôi kiếm được.

3

“Mẹ không có ý đó đâu, Tiểu Man à, hay là thế này nhé, con chờ vài ngày, mẹ nhất định sẽ nghĩ cách kiếm tiền đưa cho con.”

“Tiền trong nhà còn lại, đưa cho con trước đã.”

Mẹ Cố do dự một lúc rồi mới đưa tiền cho tôi.

Đếm qua, chỉ còn 36 đồng.

Cố Đình Tông đã lấy ít nhất hai trăm đồng từ tay họ.

Anh ta có công việc ổn định, thu nhập không ít, vậy mà lại đối xử như thế với bố mẹ mình.

Làm sao anh ta có thể nhẫn tâm như vậy?

Một cục u tức nghẹn lại trong lòng.

Chắc là thấy tôi có vẻ không vui, mẹ Cố lo lắng nói: “Mẹ sáng mai sẽ đi mượn tiền cho con, được không?”

Tôi gật đầu.

Lúc này, Cha Cố đi vào.

“Tiểu Man, sao con lại cắt hết thịt xông khói rồi? Còn nấu nhiều cơm trắng như vậy nữa!”

“Không phải dịp tết hay lễ, sao lại ăn như vậy, thật là lãng phí lúa gạo!”

Cha Cố từ trong bếp bước ra, nét mặt đầy tiếc rẻ.

Tôi chỉ ăn một bữa no nê, vậy mà ông ta lại cảm thấy khó chịu như thế.

Nếu họ biết vợ mới của Cố Đình Tông mỗi bữa ăn tốn mấy chục đồng, không biết sẽ đau lòng thế nào.

“Cha, tối qua con mơ thấy Đình Tông.

“Anh ấy nói anh ấy ch.ết sớm quá, không thể hiếu kính cha mẹ được, dặn con phải chăm sóc cha mẹ thật tốt.

“Cha và mẹ tiết kiệm ăn uống quá, nhìn xem hai người gầy đến vậy. Nếu Đình Tông mà thấy, chắc chắn sẽ rất đau lòng.

“Chỉ là một nồi thịt với cơm thôi, cha và mẹ mới là quan trọng nhất, cơm vẫn còn ấm trên bếp, mau đi ăn đi.”

Cha mẹ Cố ánh mắt biến đổi mấy lần, cuối cùng thở dài.

“Chúng ta già rồi, ăn ngon làm gì.”

Mấy năm gần đây, thời tiết không tốt, mùa màng không thuận lợi.

Ăn uống tiết kiệm, ai mà không gầy như que củi.

Cố Đình Tông thấy cha mẹ mình vừa gầy vừa già đi, vậy mà anh ta vẫn nhẫn tâm móc thức ăn từ miệng họ.

Lúc họ đang ăn cơm, tôi tranh thủ ra bộ phận làng gọi một cuộc điện thoại.

Đêm khuya, tôi lấy ra số tiền tiết kiệm mà mình đã dành dụm được từng chút, từng chút trong những năm qua, cộng với 36 tệ, tổng cộng là 89 tệ.

Mặc dù không nhiều, nhưng đủ để chúng tôi sống tạm ở Thủ Đô một thời gian.

Công việc dọn phân ở chuồng heo, tôi còn phải làm thêm mười ngày nữa mới xong.

Khi tôi từ trang trại về, mẹ Cố vội vàng chạy đến chỗ tôi.

“Tiểu Man, sao giấy báo nhập học của con lại mất rồi?”

Tôi lấy từ trong áo ra một chiếc túi vải đưa cho bà xem.

“Giấy báo nhập học quan trọng lắm, con sợ làm mất nên luôn mang bên người.”

“Mẹ, sao mẹ lại đi lục tủ con vậy?”

Mẹ Cố có vẻ hơi cứng đờ, ánh mắt vô thức lảng tránh: “Có vài bà cô lớn tuổi cùng ngồi trò chuyện, mẹ chỉ muốn khoe khoang một chút thôi.”

“Ngày giấy báo nhập học đến, cả làng đều đã thấy rồi mà, còn khoe nữa sao?”

Tôi là một trong hai người duy nhất trong làng thi đỗ đại học, và là người đầu tiên nhận được giấy báo nhập học.

Vào ngày giấy báo đến, đúng lúc đội của chúng tôi chia thịt lợn, tờ giấy mỏng manh đó ai cũng xem qua, ai cũng cầm thử.

Tôi lại giấu chặt túi vải vào trong áo, không để ai thấy.

Khi đêm đã khuya, từ phòng họ truyền đến những tiếng trở mình và xào xạc.

Tôi ghé sát tai vào cánh cửa gỗ, nghe thấy tiếng mẹ Cố thở dài.

Mẹ tôi: “Tiểu Man giấu tờ thông báo kỹ quá, không thể lấy được.”

Cha Cố: “Nếu không được, chỉ còn cách dùng kế ‘khổ nhục kế’ thôi. Con bé hiền lành, nó sẽ không bỏ mặc chúng ta đâu.”

Mẹ tôi: “Tiểu Man từ trước đã thích học hành, hay là chiều theo ý nó đi, để nó đi học đi. Thủ Đô lớn như vậy, để Đình Tông để ý là được rồi.”

Cha Cố kiên quyết từ chối.

“Không được, con đường quan trường của Đình Tông hiện giờ đang trong giai đoạn then chốt, tuyệt đối không thể có sai sót gì.”

4

“Man Trân! Man Trân!

“Cha chồng của cô ngã từ trên sườn đồi xuống, cô mau đi xem đi!”

Tôi bỏ cái cào phân xuống, vội vàng chạy theo người trong làng đến nơi.

Cha Cố đã được khiêng đến bác sĩ thôn, trên người đầy máu, đã ngất đi.

Bác sĩ nói không thể chữa được, chỉ có thể chuyển lên bệnh viện huyện.

Mẹ Cố vừa khóc vừa xót xa.

“Trời ơi, sao lại đập vào đầu như vậy chứ.”

“Mẹ, đừng khóc nữa, mẹ chăm sóc cha đi, con về nhà thu xếp đồ đạc cần dùng, mang thêm hai bộ quần áo thay, chúng ta gặp nhau ở đầu làng.”

Với tình trạng của cha Cố, chắc chắn phải nhập viện rồi.

Tôi vội vã chạy về nhà, thu xếp đồ đạc cần thiết.

Tôi lấy từ trong ngăn sách điện thoại của cha Cố ra tờ giấy ghi số điện thoại của Cố Đình Tông.

Nhờ sự giúp đỡ của người trong làng, tôi đưa ông đến bệnh viện huyện.

Cha Cố nằm bệnh viện suốt hai ngày mới tỉnh lại.

Khi tỉnh dậy, ông không thể nói được, chỉ phát ra những âm thanh thều thào.

Bác sĩ nói ông bị va đập vào đầu, bị thương ở nhiều nơi trên cơ thể, nếu không chữa trị kịp thời, có thể cả đời chỉ có thể nằm trên giường.

Mẹ Cố đau lòng vô cùng, suýt ngất xỉu.

Bà cứ lẩm bẩm những lời như “tội nghiệp”, “nghiệp báo”…

Tôi cũng theo bà mà buồn bã, rơi lệ.

Những điều bất công trên đời này quá nhiều, quá nhiều, và từ “nghiệp báo” lại quá mơ hồ, không rõ ràng, trời cao đâu có đủ thời gian để làm sạch mọi bất công.

Vì vậy, nghiệp báo của cha Cố là do tôi ban cho.

Ở kiếp trước, ông ta cũng cố tình ngã từ trên sườn đồi xuống, chỉ bị trật chân, nhưng lại nói là gãy chân và cần phải nằm nghỉ trăm ngày.

Mấy ngày đó, mẹ Cố cũng giả vờ ốm đau không thể rời giường, tôi phải ở lại làng chăm sóc họ, bỏ lỡ thời gian học.

Khi cha Cố lại hành động như kiếp trước, tôi liền đem những viên đá lớn mà ông ta đã di chuyển từ dưới sườn đồi, lại mang về chỗ cũ.

Khi ông ta lăn xuống sườn núi mà mình đã chọn lựa cẩn thận, đúng lúc đâm vào những viên đá đó.

Ông ta không thể ngờ rằng, chỉ sau một đêm, những viên đá lại quay trở về vị trí cũ.

Vết thương của ông ta lần này nặng gấp nhiều lần so với kiếp trước, phải nằm viện suốt bảy ngày mới được xuất viện.

May mắn có họ hàng và làng xóm giúp đỡ một ít tiền, mới miễn cưỡng vượt qua được.

Chỉ có điều, cha Cố đã bị liệt, trở thành một người vô dụng.

Chỉ trong nửa tháng ngắn ngủi, gia đình càng trở nên túng quẫn, khó khăn.

Mẹ tôi suốt ngày khóc sưng mắt, thường xuyên than vãn không hiểu sao cuộc sống tốt đẹp lại biến thành như thế này.

Khi bạn bè và người thân đến thăm cha Cố, bà đã quỳ xuống cầu xin họ.

“Tiểu Man, mẹ cầu xin con, đừng đi học đại học nữa, mẹ một mình chăm sóc cho cha con, làm sao xoay xở nổi.

“Con ở lại nhà cùng mẹ chăm sóc cho cha con, tiền vào đại học, con có thể cho cha tiếp tục chữa bệnh.”

Có người đồng tình với mẹ tôi, nói rằng tôi là góa phụ, không cần thiết phải đi học đại học, tốt nhất là để cơ hội đó cho người khác cần hơn.

Làm dâu, mọi thứ đều phải lấy hiếu thảo với cha mẹ chồng làm đầu.

Còn có người sợ tôi sẽ bỏ lại cha mẹ Cố rồi không quay lại nữa, khi nói đến đây, họ thậm chí đã coi tôi như một cô con dâu bất hiếu, vứt bỏ cha mẹ chồng mà bỏ đi.

Thấy tôi không nhượng bộ, cô hai của Cố Đình Tông chỉ tay vào mũi tôi mà mắng:

“Đình Tông hy sinh vì đất nước, còn cô là vợ của anh ấy, không lo an phận ở nhà chăm sóc cha mẹ chồng, lại đi thi đại học! Tôi thấy cô không phải muốn đi học, mà là muốn vào trường để quyến rũ đàn ông đúng không?”

Tôi ngẩng lên, nhìn thấy đội trưởng đã đi đến cửa.

Tôi đối diện với cô hai của Cố Đình Tông.

“Có tật giật mình mới đổ lỗi cho người khác, chẳng phải thím muốn quyến rũ đàn ông sao, mà lại đổ tội cho tôi?”

Cô hai của Cố Đình Tông tức giận mắng:

“Nói bậy!”

Tôi không quan tâm đến cô ta, mà quay sang nhìn mẹ Cố.

Chỉ một câu mở đầu của bà ta, mà có bao nhiêu bà con bạn bè xông lên bảo vệ.

Bao nhiêu năm nay, trong mắt họ, tôi vẫn luôn là một người ngoài.

“Mẹ, mẹ cũng nghĩ như vậy sao?”

Mẹ Cố vội vàng khẳng định:

“Không, mẹ không nghĩ vậy! Mẹ biết con không phải là người như thế.”

“Mẹ biết là tốt rồi, con chưa bao giờ nghĩ đến việc bỏ lại mẹ và cha, vì con đã quyết định sẽ đưa cả hai người cùng đi Thủ Đô.”