5
“Cái gì?”
Mẹ Cố không thể tin vào tai mình.
Trưởng thôn bước vào.
Nhìn đám người ồn ào, ông ta mặt mày đăm chiêu.
“Tiểu Man đã giữ trọn đạo nghĩa, một mình thờ chồng suốt bảy năm, các người không biết cô ấy là người như thế nào sao?
“Tiểu Man là người đầu tiên trong làng đỗ đại học, ai còn dèm pha cô ấy, đừng trách tôi không nể tình ai.”
Cô hai của Cố Đình Tông cúi đầu, như một con chim cút, lặng lẽ nép vào đám đông.
Trưởng thôn đưa ba tấm vé xe cho tôi.
“Chú đã cố gắng hết sức rồi, chỉ lấy được hai vé giường nằm thôi.”
Nhìn ba tấm vé mỏng, tôi không khỏi đỏ hoe mắt.
Đó là vé xe đi Bắc Kinh, và cũng là chìa khóa mở ra một cuộc đời mới của tôi.
“Cảm ơn chú, chú đã giúp chúng tôi rất nhiều rồi, hai vé giường nằm là tốt lắm rồi.”
Gia đình trưởng thôn có một người bà con làm việc ở đường sắt, tôi nhờ giúp mua ba vé tàu đi Thủ đô.
Con gái trưởng thôn nhờ tôi kèm cặp, đã đậu vào trường sư phạm ở tỉnh.
Cô ấy là sinh viên đại học thứ hai của làng chúng tôi.
Đó là món nợ mà họ phải trả cho tôi.
Mẹ tôi vừa mừng vừa lo, ngập ngừng hỏi: “Đi Thủ đô rồi chúng ta sẽ ở đâu? Không có lúa gạo, đến đó ăn uống cũng khó khăn mà.”
“Con đã nhờ bạn thuê sẵn một căn nhà gần trường rồi, khi con học xong mỗi tháng sẽ có tiền hỗ trợ, cộng thêm làm thêm để kiếm chút tiền, chắc chắn sẽ không để mẹ và cha phải đói đâu.
“Mẹ à, Đình Tông đã ch.ết rồi, giờ cha lại thành ra thế này, làm sao con có thể bỏ mặc hai người được.
“Ở Thủ đô có bác sĩ giỏi, dẫn cha đi cùng, biết đâu lại chữa được bệnh cho ông ấy.”
Mẹ tôi gật đầu: “Đúng, đi Thủ đô tốt thật, còn có thể chữa bệnh cho cha con!”
Chưa đầy nửa ngày, cả làng đã biết tôi sẽ dẫn theo cha mẹ chồng cùng đi học đại học.
Đội trưởng rất biết cách giải quyết công việc, chẳng bao lâu sau, chuyện đã được truyền đến xã, và lãnh đạo huyện cũng đã biết.
Huyện cử người đến thăm, còn mời phóng viên xuống ghi lại.
Phóng viên mang theo máy ảnh, chụp cho chúng tôi “gia đình ba người” một bức ảnh.
Cha Cố nức nở, mẹ Cố lo lắng không yên.
Trưởng phụ nữ nắm tay mẹ Cố khen ngợi.
“Chị có một cô con dâu tốt đấy.
“Tổ chức dự định làm gương mẫu ở huyện, những đồng chí như chị Man Trân vừa chăm chỉ lại hiếu thảo thật sự hiếm có, chị là tấm gương của huyện chúng ta. Chị vui lên nhé, bức ảnh này sẽ được đăng báo đấy.”
Mẹ Cố cười nhưng có vẻ miễn cưỡng.
Huyện và xã đều gửi một khoản tiền thăm hỏi, tổng cộng khoảng hai trăm đồng.
Số tiền này giúp tôi giải quyết không ít khó khăn.
Khi lãnh đạo hỏi xem còn khó khăn gì không, tôi đáp:
“Đình Tông mất tích, không biết sống ch.ết thế nào, mong giúp tôi chú ý đến tin tức về anh ấy.”
Cha Cố nghe thấy lời tôi nói, liền kêu lên “A a” mấy tiếng.
Tôi không thể kìm được nước mắt, nghẹn ngào nói: “Anh ấy chiến đấu vì dân, dù anh ấy đã mất, cũng nên an nghỉ trong lòng đất quê hương để các bậc trưởng bối an lòng.”
“Đồng chí yên tâm, chúng tôi nhất định sẽ cố gắng hết sức!”
Sau khi các lãnh đạo rời đi, mẹ Cố đóng cửa phòng lại, lén lút tìm kiếm thứ gì đó trong phòng.
Qua ô cửa sổ nhỏ, tôi mơ hồ nghe thấy tiếng bà giận dữ rống lên.
“Để đâu rồi? Rốt cuộc để đâu rồi?”
Đáp lại bà là tiếng rên rỉ của cha Cố.
Tôi lấy từ trong áo ra tờ giấy ghi số điện thoại, ném vào trong lò, ngọn lửa cuộn lên, tờ giấy ngay lập tức biến thành tro bụi.
6
Tôi vốn đã là hình mẫu phụ nữ tiêu biểu của huyện năm ngoái, lại thêm sự quảng bá nhiệt tình từ báo chí, tôi trở thành người nổi tiếng trong huyện.
Ngày tôi dẫn cha mẹ chồng đi học, rất nhiều người đến tiễn chúng tôi.
Nhờ vào việc báo chí đưa tin, những người tốt bụng trong huyện đã chủ động giúp chúng tôi đổi vé, cho chúng tôi một vé giường nằm, không phải chen chúc trong khoang ngồi cứng.
Chuyến tàu xanh lăn bánh từ từ, nhìn thành phố huyện dần dần xa khuất, tôi cảm thấy tâm trí mình ngày càng rõ ràng hơn.
Cố Đình Tông, ai cũng có cha mẹ, ai cũng phải hiếu thảo.
Nếu anh không thể lên núi, thì tôi sẽ mang núi đến cho anh.
Người đến đón chúng tôi là học trò mà cha tôi từng tự hào nhất, anh Trần Hải Triều.
“Mãn Trân, em… vất vả rồi.”
Tôi sờ lên mặt, làn da thô ráp, quần áo thô kệch.
Sau bao năm lao động vất vả ở nông thôn, hình dáng hiện tại của tôi chắc chắn rất xấu xí.
“Anh Hải Triều, phiền anh quá.”
“Không phiền, cuộc gọi của em đến thật đúng lúc, nếu muộn hơn một chút, anh đã không còn ở Thủ Đô rồi.”
Cha mẹ tôi đã mất, nếu không có anh giúp đỡ, e là tôi sẽ phải vất vả hơn rất nhiều.
Anh cho chúng tôi thuê một căn nhà ngay gần trường, chỉ mất khoảng mười phút đi bộ là đến trường.
Sau khi giúp chúng tôi ổn định, tôi tiễn anh ra ngoài.
“Anh Hải Triều, em nghe nói các căn nhà bị thu hồi sau khi được xem xét sẽ trả lại cho chủ cũ. Em muốn nhờ anh tìm hiểu xem, nhà của ba mẹ em có hy vọng được trả lại không.”
Tôi từng thấy trong nhật ký của Cố Đình Tông, anh ta làm giả giấy tờ là tôi đã qua đời, lại nhân danh chồng tôi để thừa kế căn tứ hợp viện của ba tôi, vốn có vị trí rất tốt.
Không biết lúc này, gia đình Cố Đình Tông có đang sống trong ngôi nhà mà tôi từng ở không.
“Trước khi em đến, anh đã nhờ người đi tìm hiểu rồi, có tin tức sẽ báo cho em ngay.”
“Vâng.”
“Man Trân…”
Một lúc lâu sau, anh ấy mới thở dài, nói: “Em nên gọi cho anh sớm hơn.”
Dòng chảy thời gian cuồn cuộn, thường mang theo quá nhiều bất đắc dĩ.
Cha Cố đã cắt đứt mọi mối quan hệ với người khác, trước khi ch.ết đã dặn đi dặn lại, không đến mức bất đắc dĩ thì đừng liên lạc với thân quen.
Suốt bao nhiêu năm qua, tôi chưa bao giờ gửi tin tức của mình cho người quen.
Nếu không phải vì đã tái sinh, tôi cũng không dám liên lạc với họ.
Anh ấy từ trong áo lấy ra một phong thư dày đưa cho tôi.
Tôi biết đó là gì.
“Không cần đâu, em có tiền mà.”
Tiền đủ dùng rồi, chỉ cần tìm được Cố Đình Tông để nói rõ mọi chuyện, bỏ đi gánh nặng cha mẹ Cố, cộng với tiền trợ cấp của trường, là đủ để tôi sống.
Tôi kiên quyết không nhận, anh ấy cũng đành không nói gì thêm.
“Tiểu Man, con nói thật đi, cậu ta và con là quan hệ gì?”
Sau khi tiễn Trần Hải Triều, tôi quay lại thì gặp phải ánh mắt đầy cảnh giác của mẹ chồng.
Trong lòng bà, dù con trai có lấy vợ khác, bà cũng không thể chấp nhận người con dâu bị bỏ rơi này có bất kỳ quan hệ nào với người đàn ông khác.
Kiếp trước cũng vậy.
Khi tôi mới hơn ba mươi, gia đình trưởng thôn đã giới thiệu cho tôi một đối tượng khá ổn.
Chúng tôi chỉ gặp nhau một lần, nhưng đã bị cha mẹ chồng làm rối lên.
“Con là vợ của Đình Tông, nhớ lấy thân phận của mình, đừng để Đình Tông phải xấu hổ.”
Đối diện với ánh mắt của mẹ chồng, tôi nghiêm túc trả lời:
“Con cũng hy vọng ở dưới suối vàng, Cố Đình Tông có thể nhớ rõ mình đã có vợ, đừng làm những chuyện có lỗi với Giản Man Trân con!”
Mặt mẹ chồng lập tức thay đổi sắc mặt.
7
Mới khai giảng không lâu, các bạn trong lớp đã biết về hoàn cảnh của tôi.
Thời đại này, có rất nhiều người đến trường cùng vợ con. Hoàn cảnh của tôi không phải là điều quá khác biệt.
Tuy nhiên, vì chồng mất sớm, lại thêm cha chồng liệt giường, các bạn trong lớp dành cho tôi thêm một chút cảm thông, và thường xuyên quan tâm tôi.
Cuối tuần, những bạn mới quen đã cùng tôi đến nhà trọ thăm cha mẹ chồng.
Thấy tôi cười nói với một bạn nam trong nhóm, mẹ Cố mặt mày trở nên khó coi.
Lời nói của bà sắc bén, thái độ không tốt, chỉ trong chốc lát đã đuổi các bạn ra ngoài.
Tôi mua kẹo để xin lỗi từng bạn một, thành thật nói với họ rằng bà đau buồn vì mất con trai, nên không thích tôi giao du với người khác giới, mong họ thông cảm.
Cô bạn cùng giường không chịu nổi liền lên tiếng:
“Man Trân, cậu còn trẻ, cậu định thủ tiết như vậy cả đời này sao?”
“Tìm hay không tìm, không nên do người khác quyết định, cậu có quyền lựa chọn chứ!”
Tôi mỉm cười lắc đầu: “Anh ấy mới đi có bảy năm, hiện giờ tôi chưa nghĩ đến chuyện này.”
“Man Trân, cậu quá nặng tình rồi.”
Sau vài ngày chờ đợi, cuối cùng cũng nhận được tin từ Trần Hải Triều.
Phía bên kia con phố trả lời rằng, căn nhà đã được trả lại từ ba tháng trước.
“Nghe nói có người đã vào ở rồi, nhưng không biết là ai. Man Trân, thầy cô và các người thân khác của thầy có ai không? Có thể là người thân của em đã nhận lại nhà?”
“Em cũng không biết.”
Nói như vậy, nhưng tôi biết người đã vào ở chắc chắn là Cố Đình Tông.
Trần Hải Triều không yên tâm để tôi một mình đến ngôi nhà cũ, anh ấy đã mời hai cán bộ từ phường đi cùng tôi.
Cuối cùng cũng đến lúc này, tôi cũng hy vọng buổi gặp mặt sẽ náo nhiệt một chút, nên đã gọi hết mấy người bạn cùng phòng đến.
Một đoàn người đông đúc bước vào con hẻm mà tôi đã sống suốt mười bốn năm.
Trần Hải Triều tiến lên gõ cửa.
Từ trong nhà vọng ra một giọng nam trong trẻo.
Cửa mở kẽo kẹt từ bên trong, một gương mặt quen mà lạ xuất hiện trước mắt tôi.
Đó là Cố Đình Tông.
Là Cố Đình Tông của hai mươi tám tuổi, trẻ hơn rất nhiều.
Anh ta khí chất phi phàm, ăn mặc thanh lịch, từng cử chỉ đều toát lên vẻ điềm tĩnh, tựa như những người thành phố.
“Đồng chí, anh tìm ai?”
Câu này anh ta hỏi Trần Hải Triều, nhưng không chú ý đến tôi đang đứng bên cạnh.
“Đình Tông, anh chưa ch.ết sao?”
Tôi đưa tay che miệng, nước mắt tuôn rơi như mưa.
Chính khoảnh khắc này, tôi đã chuẩn bị từ lúc bước vào ngõ.
Nghe thấy giọng tôi, Cố Đình Tông nhìn tôi như thấy ma.
Anh ấy ngạc nhiên, sắc mặt tái xanh, mắt mở to nhìn tôi.
“Man… Man Trân?”
Trần Hải Triều và bạn cùng phòng đồng thanh hỏi tôi: “Anh ta là chồng cô, Cố Đình Tông sao?”
Tôi từ từ gật đầu, nước mắt mờ mịt nhìn về phía anh.
“Anh còn sống, sao không về nhà?
“Mọi người đều tưởng anh đã mất, bao nhiêu năm qua, anh biết ba mẹ và em đã nhớ anh đến mức nào không?”
Bảy, tám đôi mắt đang nhìn anh, Cố Đình Tông ấp úng một hồi lâu, nhưng không thể nói được lời nào.
Đột nhiên, từ phía sau anh vang lên một giọng nữ trẻ, từ xa tới gần.
“Đình Tông, ai đến vậy, sao không mời người ta vào?”
Người phụ nữ có mái tóc xoăn tinh tế, ôm đứa trẻ bước đến bên cạnh Cố Đình Tông, cười tươi nhìn đám người ngoài cửa.
“Đây là ai vậy?”
Tôi mơ hồ nhận ra trong ánh mắt và dáng vẻ của người phụ nữ có vài nét quen thuộc, cô ấy chính là Vân Tĩnh ngày xưa.
Ngày xưa, khi cô ấy và Cố Đình Tông trở về nhà, cô ấy đã nắm lấy tay tôi, tay tôi lúc ấy khô héo, rồi xin lỗi tôi.
“Chị, là tôi có lỗi với chị.
“Nếu không phải Đình Tông mất trí nhớ, người ở bên anh ấy suốt đời đáng lẽ phải là chị.
“Số phận trêu ngươi, thật sự mọi thứ đều là mệnh trời, chẳng có gì là do con người quyết định được!”
Lúc đó, tôi đã trả lời cô ấy thế nào nhỉ?
Tôi nói mọi chuyện đều là sắp đặt của số phận, và còn khuyên cô ấy đừng tự trách mình.
Lúc đó cô ấy chắc hẳn đã cười thầm tôi ngốc nghếch như con lợn ấy.
Thực ra, làm gì có nhiều người mất trí nhớ như vậy, rồi lại đột ngột nhớ lại mọi chuyện khi già đi cơ chứ.
8
“Họ, họ là…”
Cố Đình Tông nói lắp bắp, không biết phải nói sao cho đúng.
Tôi cũng không dám tin vào mắt mình, cảm giác đau đớn tột cùng.
“Cô và anh ấy là vợ chồng sao?” Trần Hải Triều cắt ngang lời anh ấy.
Vân Tĩnh sắc mặt khó chịu, hỏi lại: “Nếu không phải vợ chồng thì là gì?”
“Chẳng lẽ hai người còn có con rồi sao?”
Bị hỏi như vậy, Vân Tĩnh nổi giận.
“Các người là ai mà lại đến nhà người khác hỏi đông hỏi tây thế? Nếu không phải con của chúng tôi thì sao, chẳng lẽ là của các người à!”
“Man Trân!”
Bạn cùng phòng đỡ lấy tôi khi tôi đứng không vững.
Vân Tĩnh nghe thấy tên tôi, ngỡ ngàng nhìn tôi.
Một tiếng động lớn, Cố Đình Tông bị Trần Hải Triều tức giận đấm một cú mạnh xuống đất, miệng Cố Đình Tông trào ra máu đỏ.
“Đình Tông!” Vân Tĩnh với đôi mắt đầy thương xót lao về phía anh.
Trần Hải Triều quát lên: “Cố Đình Tông! Anh là kẻ thất đức!”
“Con người cần có mặt mũi, cây cối cần có cội nguồn, anh bỏ vợ cưới người khác, làm giả giấy tờ chiếm đoạt nhà của Man Trân, lại vứt bỏ vợ con, cha mẹ ở quê mà không để ý, anh không cảm thấy lương tâm cắn rứt sao?”
Cố Đình Tông bị hỏi đến mức không nói được lời nào.
“Không phải Đình Tông có lỗi, anh ấy bị thương mất trí, hoàn toàn không nhớ nhà ở đâu!”
Vân Tĩnh lại lấy lý do cũ như kiếp trước.
Chưa để tôi phản bác, bạn cùng phòng đã lên tiếng bảo vệ tôi.
“Mất trí nhớ gì chứ, chỉ là các người tìm cớ cho sự vô liêm sỉ của mình thôi. Vừa rồi Cố Đình Tông đã gọi tên Man Trân, nếu anh ta mất trí nhớ, sao có thể nhớ được Man Trân, lại còn làm giả giấy tờ thừa kế nhà của gia đình Man Trân nữa, thật là không biết xấu hổ!”
Cố Đình Tông và Vân Tĩnh mặt đỏ bừng.
Còn tôi thì chỉ nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ mặt phẳng hình hoa mai trên cổ tay Vân Tĩnh, ngập ngừng hỏi:
“Chiếc đồng hồ của tôi, sao lại ở trên tay cô?”
“Đó là món quà huyện tặng tôi khi tôi được chọn làm mẫu phụ nữ tiêu biểu năm ngoái.”
Vì thường xuyên làm việc nặng nhọc, tôi luôn không nỡ lấy ra đeo.
Lần duy nhất thử đeo, mặt đồng hồ còn bị lưỡi dao khía một vết nhỏ.
Thời gian trôi qua quá lâu, tôi gần như quên mất.
Sau này khi tôi cần đeo mà không tìm thấy, mẹ chồng mới lắp bắp nói là bà đã đem bán đồng hồ đi rồi.
Hóa ra không phải đồng hồ bị bán, mà là họ đã tặng nó cho một cô con dâu khác ở Thủ đô.
Dù tôi đã từ bỏ gia đình Cố từ lâu, nhưng trong lòng vẫn cảm thấy nghẹn ngào khó chịu.
Cả bảy mươi năm cô độc và khổ sở của tôi, giờ đây lại trở thành một trò cười!
Tôi buồn bã chất vấn: “Cố Đình Tông, anh đã từng về Cố gia phải không?”
Chiếc đồng hồ này chính là bằng chứng anh đã về Cố gia, ngay trước mặt mọi người.
“Đừng nói bậy, đây là Đình Tông mua cho tôi, cô có bằng chứng gì chứng minh đây là đồ của cô?”
“Bằng chứng?”
Cần bằng chứng sao?
“Chiếc đồng hồ phát từ huyện có số hiệu tương ứng, mà chiếc tôi nhận được có số hiệu 0317, khi tôi thử đeo, viền mặt đồng hồ bị xước một vết ngắn.”
Bạn cùng phòng bước lên, một người giữ chặt Vân Tĩnh, một người lấy chiếc đồng hồ khỏi tay cô ấy.
“Quả thật là số hiệu 0317! Còn có vết xước nữa!”
“Man Trân, cả gia đình họ đều giấu giếm chuyện Cố Đình Tông không ch.ết! Trên đời này sao lại có loại người độc ác như vậy!”
Vân Tĩnh rõ ràng không ngờ rằng, món quà chồng cô ta tặng lại là đồ của tôi, và lại trở thành bằng chứng cho việc Cố Đình Tông lừa dối, bỏ rơi vợ của anh ta.
Cả hai người tức giận và xấu hổ, ngay sau đó, Trần Hải Triều lại đấm thêm một cú vào mặt Cố Đình Tông.
“Cha anh liệt giường, Man Trân vì chăm sóc cha mẹ anh mà đi xa xôi đưa họ lên đại học. Nếu không phải vì chuyện nhà cửa bị chúng tôi phát hiện, liệu anh có định mãi giấu giếm Man Trân, để cô ấy suốt đời chăm sóc cho anh và phụng dưỡng cha mẹ anh không? Anh thì sống trong sung sướng, vợ đẹp, con ngoan, chẳng lo gì, còn Man Trân bị cả gia đình anh dày vò thành thế này! Cố Đình Tông, anh thật sự là một thằng khốn nạn!”
Cố Đình Tông đột ngột trừng mắt nhìn tôi: “Cha tôi liệt giường sao? Cô đã chăm sóc họ như thế nào vậy?”
Khi nghe tin cha mình bị liệt, phản ứng đầu tiên của anh ta lại là trách tôi.
Chưa kịp để tôi đáp lại, anh ta đã nhận ngay một loạt cú đấm từ Trần Hải Triều.