“K… Cắt!” — đạo diễn vừa dứt lời, môi tôi vẫn bị người kia giam giữ.

Lần thứ hai mươi.

Không, có lẽ là hai mươi mốt — kể từ lần đầu anh ta “diễn quá sâu”.

Điếu thuốc trên tay vẫn còn cháy dở, khói phả ra từ kẽ môi ấm nóng của anh ta.

Đáy mắt đỏ rực — không phải vì đèn trường quay, mà vì dục vọng bị dồn nén đến cực hạn.

“Không biết hôn à?” – giọng anh khàn đến nghẹt thở, ngón tay thô ráp ấn vào sau gáy tôi như muốn thiêu cháy da thịt.

“Vậy để tôi dạy em.”

Tim tôi đập loạn, đến mức gần như nghe được tiếng máu rít trong tai.

Yêu thầm anh năm năm, chờ đợi một lần anh nhìn tôi không qua ống kính.

Và giờ — anh đang ở rất gần.

Tôi móc lấy cà vạt anh, kéo nhẹ.

Cúi sát tai anh, thì thầm bằng giọng ngây thơ pha lửa:

“Vậy… có phải thè lưỡi không, đạo diễn?”