Bố chồng tôi tiết kiệm đến mức khó tin.

Tôi vứt áo lót cũ, ông nhặt lại, cắt ra làm bao tai.
Đi vệ sinh xong không xả nước, còn vớt cả thứ trong bồn cầu để bón rau.
Ra ngoài, ông lén lấy giấy vệ sinh ở nơi công cộng, mang về dùng như khăn giấy.

Tôi nghĩ tột cùng cũng chỉ đến thế.

Cho đến một ngày, ông xay đống rau thối nhặt từ chợ, ép thành nước, đưa cho con tôi uống.
Thằng bé vào phòng cấp cứu.

Lúc này, tôi mới hiểu—có những thứ không thể nhẫn nhịn.